“Finalmente encontrei alguém interessante.” É o que elas – as putas – dizem em Copacabana para um tipo disposto a enfiar a mão no bolso e pagar por alguns minutos de prazer, preço variando com o cardápio. Elas precisam de grana para ajudar a mãe, pagar aluguel, contas e a parte do cafiola. Portanto, precisam achar uns cinco sujeitos interessantes por noite. Afinal, tem aqueles dias. E, naqueles dias, não tem programa. Mas não é fácil, o mundo não está entupido de pessoas interessantes. Principalmente as dispostas a pagar para serem chamadas de interessantes.

Se me perguntassem sobre Budapeste, a primeira ideia que viria à cabeça seria uma música popular nos palcos alemães na voz de Marika Rökk, entre as duas guerras mundiais, e que começa assim: “Die Juliska, die Juliska aus Buda-Budapeste, die hat ein Herz voll Paprika, das kein’ in Ruhe läßt”. A música fala de uma húngara de coração cheio de páprica, que mexia com a cabeça dos homens – não só a cabeça, claro. Foi um hit de Marika Rökk, famosa na Europa na primeira metade do século passado.

Sobre Marika, dá para dizer que era um coquetel de nacionalidades: nasceu no Cairo, cresceu na Hungria, passou por Paris, filmou em Londres, conquistou a Alemanha e morreu na Áustria em 2004, com 89 anos. Foi uma versão nazista de Carmem Miranda, embora às vezes com sapateado desengonçado. O certo é que dava conta do recado, fosse cantando operetas de temas tropicais ou canções ciganas.

Bukowski tinha olhos miúdos de quem estava com sono ou gripe crônica, tinha também grande nariz borrachudo, sorriso tímido e ligeiramente cínico e queixo proeminente. Seria o último homem da terra a ser chamado de bonito. No conjunto, a sua cara com mais cratera que um pedaço da Lua era a versão antropomórfica de um cavalo albino triste. Cabelos da metade da cabeça para trás. A maior parte das fotografias o mostra velho, parecendo moleque tardio e, outras, bêbado e esculachado; em muitas posa ao lado de prostitutas ou com garrafas de bebida. Ou com as duas. Elas, as putas e as bebidas, foram grandes e fiéis amigas. Quem olha Bukowski vê Hank Chinaski, que se autodenominava velho safado. E não podia ser diferente, eles eram a mesma pessoa. Um na vida real, outro nos livros.