Existiram dois sujeitos que receberam e mereceram a alcunha de “brasileiro voador”. Um, como todos sabem, foi Ayrton Senna, piloto de Fórmula 1 que reinventou o amor pela bandeira brasileira, sem recorrer a nenhuma música de Jorge Mautner. Senna morreu de forma trágica – heróis notáveis morrem de forma trágica, fato que os transforma em notáveis – no dia 1.º de maio de 1994, no circuito de San Marino. O outro foi Alberto Santos Dumont, que não voava rasteiro em Montreal, Monza ou Mônaco, mas no céu de Paris, ao redor da Torre Eiffel. E mais: num tempo em que não tinha avião, por que ele estava lá em cima tratando justamente de inventar os grandes pássaros de ferro.

Os franceses são profundos até quando o assunto é raso. Eu não me recordo de ter lido um livro interessante sobre cães como Da dificuldade de ser cão (Companhia das Letras, 143 pags, 2002), de Roger Grenier, que entre outras coisas colaborou com Albert Camus, foi jornalista do France-Soir e autor de romances, contos e adaptações para a televisão. O livro foi comprado por R$ 15 num sebo de Curitiba – e aqui convém observar que a cidade tem os melhores sebos do Brasil, embora os preços em alguns sejam um pouco exagerados.

A morte de Anchizes Pinto, na última segunda-feira, dia 30 de março, encerra em definitivo não um ciclo do cinema nacional, concluído há muito, mas um círculo de pessoas vinculadas a uma era em que este cinema conciliava salas cheias e risos fartos. Anchizes é o nome do comediante Ankito, surgido nas telas no começo dos anos 50s e que morreu de câncer aos 85 anos. A reação de algumas pessoas ao saberem da morte – “Nem sabia que estava vivo” – foi honesta e recorrente da cultura brasileira. Nomes que contribuíram para esta cultura são sumariamente esquecidos depois de certo tempo se não fizerem estardalhaço ou escândalo. Ainda mais no caso de Ankito, ícone dos anos 50s, que teve vida longa.

Contribui para o esquecimento, a falta de interesse na cultura brasileira que atinge boa parte da sociedade, a relação fugaz de hoje em dia com o produto cultural e o fato de as gerações jovens estarem ligadas em outros fenômenos, típicos de sua época. Tudo conspira contra e nada a favor.

Mas é bom que se registre: Ankito foi grande e dono de obra com atuações em 56 filmes. Depois de atingir o patamar de ícone popular, continuou trabalhando no cinema, teatro e televisão, mas, claro, sem reproduzir o sucesso de seus anos iniciais, principalmente no cinema, principalmente ao lado de Grande Otelo, amigo, comediante e ator.

O primeiro surrealista a gente não esquece. Joan Miró. Tinha dezesseis anos quando vi uma série de reproduções do pintor espanhol: fiquei fascinado. Coisa de maluco. Os títulos das obras ainda mais delirantes: Libélula de asas vermelhas perseguindo uma serpente que desliza em espiral na direção do cometa ou A asa da cotovia cercada de azul de ouro junta-se ao coração da papoula que dorme no prado de diamantes. Tem sentido? Não. É surrealismo, coisa de louco porque despreza a razão. Ainda hoje olho Miró com o encanto de alguém que vê um Midas transformar em magia tudo que toca. Depois veio Luís Buñuel e outros surrealistas. Mas ninguém supera Miró ou Buñuel.

A leva surrealista tem de tudo: criativos, picaretas, alguns sem noção do surrealismo. Até hoje tem surrealista por aí, o que não deixa de ser surreal. O movimento, entretanto, morreu no dia 28 de setembro de 1966, quando André Breton fechou a conta, pagou o garçom e caiu fora deste mundo. Ele era o dono do negócio e não deixou gerente para tocar o boteco. Era egoísta demais: levou o movimento, manifestos, carimbos, notas fiscais, palavras de ordem. Era tudo ele, os outros convidados.