O Grupo Escolar Osvaldo Cruz era de madeira. O pátio virava lamaçal nos dias de chuva. Como o resto da cidade sem pavimento na maioria das ruas. As principais do centro tinham paralelepípedos. Que as pessoas enrolavam a língua para falar. Chamavam bloco de pedra. Fácil. Em dias de chuva os guarda-pós brancos de alunos e professores ficavam manchados de vermelho para desespero de quem lavava. Era uma lembrança de Celsius Nobre Júnior. Outra era o medo da diretora. Dona Maria José era o cão. E usava óculos de gato.

Grande parte da vida da gente é um tédio sem fim. Não acontece nada extraordinário. Mas às vezes acontecem coisas que deixam a gente perplexo. No começo de 1972, eu andava aborrecido com a vida e desencantado com as religiões. Não encontrava resposta em lugar nenhum para as minhas inquietações e achava que viver e não viver eram a mesma coisa. Até que me caiu nas mãos um livro de Bill Shakespeare. Hamlet. Eu li porque achava que não fazia sentido passar por esta vida, que tem muitos dias e muitas noites, muita semanas e muitos meses, além de muitos anos, sem ler Hamlet. Sinceramente achava e acho que não tem sentido.

O sol se punha num fim de tarde na Zona Dois quando ela passou na rua Mem de Sá diante da casa de Rui Santana mirando a calçada com farol baixo, para não cruzar olhares com homens lascivos que agiam como gaviões famintos. Foi a última vez que viu Clara Belmonte. A morena que o fascinava como fascinam as estrelas, como fascinam as divas do cinema, como fascinam os sonhos e como fascinam os grandes enigmas. Ele nunca mais a veria. Ela se foi da cidade. Disseram. Era pouco. Santana queria o motivo. Ele investigou.