A primeira vez não se esquece. O primeiro livro de Fiódor Dostoievski que li foi A Voz Subterrânea, de 1864, tradução de Natália Nunes. O livro também é encontrado como Notas do Subterrâneo, Memórias do Subsolo, Notas do Subsolo e Cadernos do Subterrâneo, este em Portugal. Dos cinco títulos em português gosto mais de A Voz Subterrânea. Comprei o livro no segundo semestre de 1974, fiz o vestibular de Direito na UEM no final do ano e como fui aprovado levei o livro para ler na praia. Foi lá que eu li. Estava de férias no banco e fui com meus primos para Camboriú, naquele tempo melhor que hoje quando a cidade está entupida de gente brega, novos ricos e reacionários.

Um dos motivos para começar Dostoievski por aí foi o tamanho do livro. Cento e cinquenta páginas, aproximadamente, embora a minha primeira edição tenha apenas cento e vinte, mas com letras miúdas. O livro é pequeno se comparar a outros do escritor como Crime e Castigo, Os Irmãos Karamazov e O Idiota, principalmente estes três, grandes livros nos dois sentidos. Certamente não conseguiria ler nenhum desses em uma semana, ainda mais na praia. A Voz Subterrânea é dividido em duas partes – O Subterrâneo, com onze capítulos, e A propósito da neve derretida, com dez capítulos.

A primeira é o relato de um homem ressentido, amargo, sozinho e infeliz que vive abaixo do nível do solo em um edifício de São Petersburgo. Há quem veja no livro os primeiros lampejos do existencialismo. Eu acho que ele tem mais tonalidades expressionistas, talvez por causa do quadro O Grito, de Edward Munch. Na segunda parte, que também pode ser traduzida por A propósito da neve derretida, encontramos o mesmo personagem que não revela o nome e percebemos estar diante de um sujeito encurralado socialmente pelos discursos e ações de uma sociedade despótica.

Eu fiquei encantado com a força dos versos de Nikolai Alekseievich Niekrássov que abrem na forma de epigrafe a segunda parte do livro: “Quando o ardor das minhas palavras persuasivas retirou das trevas do erro a tua alma degradada, e que, cheia de uma dor atroz, tu, retorcendo as mãos, amaldiçoaste o vício que te arrastou; quando, castigando a consciência, atormentada pela recordação, me contaste a história toda daquilo que houve antes de mim, e, de repente, ocultando o rosto entre as mãos, cheia de vergonha e de horror, te desfizeste em lágrimas, desolada, convulsa…”. Bem dramático.

O livro começa pesado: “Sou um homem doente… Sou mau. Nada tenho de simpático”. Ninguém pode reclamar do que vem pela frente, se quiser ir em frente. A Voz Subterrânea é apontada como influência em personagens posteriores como Nikolai Levin, de Anna Karenina (Tolstoi), Mersault, de O Estrangeiro (Camus), Gregor Samsa, de A Metamorfose (Kafka) e Moses Herzog, de Herzog (Bellow), além de Travis Bickle, do filme Taxi Driver (Scorsese). O segundo livro de Dostoievski que li alguns meses depois do primeiro foi o também sufocante “Recordações da Casa dos Mortos”. Depois destes dois, ninguém pode dizer que não conhece o universo do mestre russo.