Durante a leitura de Metamorfose de Franz Kafka o leitor vai sendo assaltado por um horror crescente, na realidade um desconforto que se torna insuportável, como a dor de um doente. O leitor se sente solidário com Gregor Samsa e deseja que ele se livre daquele pesadelo que a cada página parece mais real embora também se pareça inacreditável e infactível. Afinal, um homem não pode se transformar num inseto de um dia para uma noite. E acordar um enorme inseto de uma noite para um dia. O tormento não pode continuar. É insuportável. Para Gregor Samsa e para o leitor. É, naturalmente, inaceitável. Como uma doença. Com a qual nenhum homem pode conviver. E por isto aquela situação não pode perdurar eternamente. O leitor e Samsa em sua angustia deseja a supressão daquele estado. E ele acontece. Com a morte. A morte que liberta o corpo de todas as dores e angustias e sobre o espírito ainda permanece a dúvida eterna. No final do livro, há a triste redenção para Gregor Samsa. E o alívio para o leitor com a morte daquele personagem bizarro. Então o leitor, aliviado, como a família de Samsa, se dá conta de que o tempo todo esteve ao lado dela. Da família que desejava se livrar daquele intruso. E não de Samsa porque no fundo, depois de algumas páginas, o leitor já suspeitava de que a jornada angustiante de Gregor Samsa não teria desfecho feliz. A história do pobre Gregor Samsa talvez seja uma metonímia da história de todo homem. E a do leitor seja a expectativa angustiante que todo homem tem diante de sua própria história. O leitor, como Samsa, também está sozinho no mundo. E a família é apenas um equívoco ilusório contra esta solidão.

A batalha decisiva da Segunda Guerra Mundial foi a de Kursk entre forças alemãs e soviéticas na Frente Oriental, perto de Kursk, a 450 quilômetros de Moscou, entre 5 de julho e 23 de agosto de 1943. A vitória alemã era fundamental para tentar virar o jogo seriamente abalado com a derrota em Stalingrado (23 de agosto de 1942 a 2 de fevereiro de 1943), onde os russos ganharam com a ajuda do general inverno e de snipers, centenas deles, mulheres. Os soviéticos tiveram duas mil snipers na guerra, apenas 500 sobreviveram. A frente oriental foi infernal para soviéticos e alemães. Stalingrado foi uma carnificina: 2 milhões de mortos. Mas em Kursk não tinha general inverno e mesmo assim os soviéticos foram eficazes na contraofensiva e mais uma vez não economizaram vidas e munições.

Não é que eu amanheci hoje querendo bancar Sir Lawrence Olivier no papel de Hamlet entoando perplexo “ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre em nosso espírito sofrer pedras e setas com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja ou insurgir-nos contra um mar de provações e em luta por-lhes fim?”. Cena que me fez pensar profundamente no sentido da morte quando li a peça pela primeira vez em 1972. Peça traduzida pelo grande poeta e tradutor Péricles Eugênio da Silva Ramos meu professor em 1980, na Faculdade Cásper Líbero, em São Paulo. Mas é que, desde então, tenho grande dificuldade em ser ateu. Primeiro é que eu desconfio das coisas fáceis e ser ateu é muito fácil. Hamlet descobriu e me passou a resenha. Depois, se o sujeito manja um pouco de estatísticas sabe é muito mais elementar e prático concluir que este planeta e nós somos mais resultado de um bom trabalho genético do que obra do acaso. Tudo ao nosso redor no universo é destruição e desolação. É ambiente nocivo, irrespirável, mortal, principalmente para nós. Como é que surgiu uma teteia como o nosso planeta no meio do nada, bacana, parecendo uma ilha da fantasia no Oceano Pacífico. Tem que ser muito criativo para não desconfiar. Eu desconfio que a dona natureza não tem todo este mingau. Ela tem mais o condão da fúria. Não da harmonia criativa.

Era um rapaz que tinha há muito tempo a fama de ser mau. Seu nome era temido, sabia brigar bem, seu gênio violento, jamais gostou de alguém. Jordir Amarante tinha nome estranho e ninguém sabia porque era chamado de Pedroca pelos amigos. E ninguém procurou saber pois não queria encrenca. Mas todos os outros o chamavam de Elvis Presley. Pelo blusão de couro negro e pelo topete, além da Lambreta e dos lábios carnudos de bebê chorão. Ele gostou e ficou assim.

Federico Maldini não era esperto, mas não era otário. Ele perdeu parada por ser desconfiado. Mas não entrou em fria pelo mesmo motivo. Era o velho negócio, em terra de cego que tinha um olho era rei, mas não adiantava chorar o leite derramado. E sem contar que águas passadas não moviam moinho e pior cego era aquele que não queria ver. Estava tudo escrito. Era só prestar atenção na resenha e seguir o recado. Todos sabiam que o apressado comia cru.

O primeiro catecismo foi para fazer a primeira comunhão e tirar retrato no Foto Maringá. Ele ficou ajoelhado com vela numa mão e missal na outra. Tinha oito anos. Daquele catecismo se lembraria apenas da figura aterradora do demônio induzindo o homem a pecar. Era um garoto casto, inocente e generoso. Usava terno bege de calça curta. Foi um rito de passagem. Algo importante aconteceu. Não fosse a foto no fundo do guarda-roupa não se lembraria mais tarde do momento solene.

O trem chegou fumegando e apitando no final de janeiro de 1954 conduzido pelo maquinista José Mariano e com as caldeiras alimentadas pelo foguista Américo Lopes. Foi dia de festa. Uma multidão de quatro mil pessoas foi ver o trem chegar. Todos guardaram o dia na memória. Um dos poucos a guardar uma imagem mais nítida foi o Sr. Kenji Ueta, que estava por toda a parte registrando o acontecimento com sua máquina fotográfica. O Sr. Kenji Ueta morava na Rua Tomé de Souza, na quadra defronte a que o garoto morava. Na frente da casa do garoto, na Rua Mem de Sá, morava o irmão do Sr. Kenji, Sr. Yukio Ueta. Nos dias seguintes à chegada o trem teve importância para a família: os apitos orientavam a velha para as tarefas diárias.

“O trem matou o Tupi!”

No ano em que Rui Santana nasceu o compositor americano Leroy Anderson emplacou um de seus maiores sucessos. Blue Tango, composto no ano anterior, combinava uma batida latino-americana e melodia sentimental, que lembravam as estripulias musicais inconsequentes dos anos 20. Esta música acompanhou o garoto durante os primeiros vinte e cinco anos de sua vida por uma razão simplória: era tocada nas salas de exibição dos cinemas, antes de começar a sessão. Foi assim no Cine Maringá, Cine Plaza e Cine Paraná, os cinemas em que ele viu a maioria dos filmes que vinham para as cidades do interior em grandes latas com fitas de celuloides, ansiosamente aguardadas. Antes de os filmes começarem, sempre havia um Blue Tango para a plateia, assim como eram inevitáveis os ventiladores e depois o ar condicionado, as conversas sussurradas, os casais de namorados e o inefável perfume de mulheres bonitas na atmosfera em meio ao odor adocicado de balas Chita e 7 Belo. Mas Blue Tango também era música presente nos circos refinados – e eles existiam – que apareciam na cidade, ocasião em que o garoto ia com a tia e a avó. Era, ainda, música presente nos parques de diversões da cidade e nos primeiros bailes em que conseguiu enfiar a fuça, sem, no entanto, dançar com nenhuma das belas mulheres da sociedade maringaense, muito menos com suas filhas. Para ele sobrava apenas os melodiosos acordes de Blue Tango. Nos primeiros anos da feira exposição, ainda ao redor da catedral, era música que desafiava a hegemonia do iê-iê-iê. Sempre havia um lugar na cidade para Blue Tango. Mas Blue Tango foi o segundo tango da cidade.

 O Grupo Escolar Osvaldo Cruz era de madeira. O pátio virava lamaçal nos dias de chuva. Como o resto da cidade sem pavimento na maioria das ruas. As principais do centro tinham paralelepípedos. Que as pessoas enrolavam a língua para falar. Chamavam bloco de pedra. Fácil. Em dias de chuva os guarda-pós brancos de alunos e professores ficavam manchados de vermelho para desespero de quem lavava. Era uma lembrança de Celsius Nobre Júnior. Outra era o medo da diretora. Dona Maria José era o cão. E usava óculos de gato.