Estou isolado neste apartamento há setenta dias enquanto um vírus letal lá fora ameaça todo mundo, principalmente os velhos e doentes. Não estou doente embora com dores lombares e artroses. É o preço de chegar aos setenta. Só saio de casa para ir ao mercado uma vez por semana. O mercado fica a cem metros. E ainda assim sou o primeiro. O mercado abre das sete às oito da manhã para os velhos e fodidos do grupo de risco. Pego uma rua secundária por onde não passa ninguém. Vou de máscara e luvas. Sozinho no mercado não sou vítima fácil do vírus. Mesmo assim toco nos produtos com sentimento misto de repulsa e temor. Lavo tudo quando chego em casa. A vida não está fácil. E podia ser pior. Podia não ver o sol nascer de novo. Estou vendo. Mas tudo está tão triste que às vezes lamento chegar aos setenta. Para passar as horas, vejo filmes, leio livros, ouço música e bebo vinho. Uma garrafa de argentino ou chileno a cada quatro dias. O corpo não absorve mais com vigor álcool, socos e vírus. Todo cuidado é pouco.

“Tio, não reclame. Você está muito bem. Não tem crianças para reclamar o dia todo!”

Hoje é domingo. Minha sobrinha Zenaide ligou de manhã. Ela não aguenta mais os filhos em casa. Assim como está em pânico por não saber se vai continuar no emprego. Está tudo incerto, impreciso e inseguro. Não é a pessoa mais indicada para eu me queixar. Ela sempre tem um problema maior que o meu. Perdi o hábito de reclamar com ela qualquer coisa que tenho. Milton, o marido, comprou um passarinho. Um periquito amarelo que come as orquídeas dela. Em vez de se revoltar com o marido, acha aquilo engraçado. Porque gosta dele. Mulher quando gosta do sujeito não vê defeito, mas quando não gosta não vê qualidade. Eu desligo o telefone fixo e me pergunto porque ainda o tenho se o celular toca a todo instante com mensagens do Watts App. Noventa por cento porcarias. Volto para o quarto do computador onde estão os livros e a televisão, além, claro, do computador. Antes achava que perdia tempo no Facebook. Hoje acho que até aqui me ajudou a suportar a quarentena. Tenho uma amiga em Londrina que tem bom senso de humor. Gente humorada quando morresse deveria ir para o céu sem entrevistas preliminares com São Pedro. Elas fazem as pessoas felizes. Ainda bem. Uma amiga na Alemanha me disse que a tendência entre as mulheres alemãs é achar os homens coreanos bonitos. Achei absurdo.

Mas ela reafirmou com autoridade:

“Os homens europeus não estão mais com nada!”

Fiquei pensando em Alain Delon, Terence Stamp, Marcelo Mastroiani, Jean Sorel e David Hemmings.

“David Hemmings é bonito?”

Perguntei para Veridiana na frente do Cine Plaza em 1970. Ela tinha assistido ao filme “Blow Up” de Micheangelo Antonioni baseado no conto “As babas do diabo”, de Julio Cortazar. Eu gostava muito desta garota. Eu me apaixonava fácil na adolescência. Às vezes duas vezes pela mesma garota, como Leonora. Veridiana estudava o Clássico no Colégio Gastão Vidigal. Eu estudava o Científico. Ela gostava de sujeitos barbudos e com cara de intelectual. Eu não tinha barba e não era intelectual. Não me deu nada além de um sorriso gentil. Depois me apaixonei por Leonora pela segunda vez. Ela estudava no primeiro ano do Clássico. Também não me dei bem. As garotas e os poucos rapazes que estudavam no Clássico eram intelectuais. Aprendiam latim, grego, francês, inglês e espanhol. Sem contar filosofia e sociologia. Sabiam discorrer sobre o último filme de Hitchcock mesmo sem ter assistido, assim como eu tinha facilidade em citar a escalação do Palmeiras, Botafogo e Santos sem pestanejar. Por isso eu não tinha elementos para palpitar se David Hemmings era bonito ou feio. Sem contar que ela era mulher e naquele tempo homem não achava homem bonito. Pelos menos os caras que estudavam o Científico. Mas tinha um pequeno problema contra a minha teoria. Hemmings se parecia com Paul McCartney. E todas as garotas diziam que ele era o mais bonito dos Beatles. Então aceitei. David Hemmings era bonito. Não ia brigar com Veridiana e com nenhuma garota por uma bobagem desta. Não fazia sentido. Agora aceitar que coreano é bonito passou dos limites. Mas também não vou brigar. Eles parecem todos iguais e não entendo uma palavra do que dizem. Mas esta amiga não conhece a música “Broto legal” da Celly Campello. Como posso discutir com alguém que acha coreano bonito e não conhece “Broto legal”? Há um abismo etário entre nós. E isto afeta as percepções. A quarentena deixa as pessoas muito sensíveis.

O meu amigo Ganchão por exemplo:

“O que mais sinto é a falta de botecos!”

Fico imaginando ele na pequena Cambé neste isolamento social trovejando como um leão enjaulado e furioso contra a insanidade que tomou conta do país. Sempre o achei a nossa versão de Woody Guthrie, que escreveu na guitarra “this machine kills fascists”. Gancho não chega a matar ninguém, assim como Guthrie, mas nunca deixou de aplicar cacetadas nos insanos com as armas que Deus lhe deu. Agora ele, inquieto que é, está saudoso de entrar num boteco pé sujo, encostar no balcão e ouvir a filosofia popular dos humilhados e ofendidos.

E hoje é domingo:

“Domingo era dia de ouvir Chicão da Zélia no antigo Bar do João da Véia!”

Bem, é hora de deixar o Facebook e tentar terminar de ver o filme “Frida”. Que parei duas vezes. E não passei da meia hora. As notícias de mortes do vírus causam angustia suficiente. E a vida da pintora mexicana foi um inferno.

Claro que eu pensei:

“A vida de Frida foi muito sofrida!”

Decidi ver outro filme. A escolha recaiu pela centésima vez em “Os brutos também amam”. Mais romântico. Não me canso de rever alguns filmes. Além deste, “Casablanca”, “O Falcão Maltês”, “Blade Runner”, “Os Imperdoáveis” e outros. Também releio muito. Depois do filme, almocei e fui para a cama reler um livro. Terminar a segunda parte do romance “Colares de Xangô e Sapatos Bicolores” de William Kennedy. Adorei tanto a segunda parte do livro que me soou como um pequeno romance sobre a revolução cubana que agora estou na terceira leitura. Renata, a burguesa cubana que gosta de macumba e revolução e Ernest Hemingway enfiando a mão na cara de um patrício porque cantava mal são cenas que valem a releitura.

Algumas perguntas são deliciosas:

“Estou a caminho de me tornar seu terceiro amante?”

Estava nesta pergunta quando o celular tocou. Fiz sentado na cama com as costas apoiadas em dois travesseiros um movimento com os ombros para aliviar a tensão. Coloquei o livro ao lado da perna direita sobre a cama aberto na página em que estava lendo. Atendi ao celular. Era Leonora. Fiquei apreensivo. Há alguns anos encontrei Leonora no centro da cidade. Ela foi tão calorosa que me surpreendi. Ela me contou que o marido morreu e por isso vendeu o apartamento na capital e foi morar no litoral numa casa que tinham. Os filhos se casaram e estava sozinha. Não estava mal de vida porque ficou com a pensão do marido. Depois deste dia, vez e outra me ligava. Cada vez mais frequente. Com a quarentena as frequências aumentaram. A última foi há alguns dias. O cachorro dela morreu no dia primeiro de maio. Quer dizer, foi morto. O animal, um Lhasa Shitzu preto, começou a ter espasmos na noite anterior e estava com a língua de fora de tanto ter espasmos. Leonora chorou a madrugada inteira. E por volta das dez horas me ligou dizendo que não aguentava mais chorar. Queria saber o que deveria fazer. O cachorrinho chamado Bartolomeu de Gusmão mas que atendia pelo nome de Bartô também não aguentava mais ter espamos, mas não morria. Eu sugeri para ela ligar para um veterinário.

“Mas hoje é feriado do dia do trabalho!”

Eu sabia que era. Mas sugeri. Vai que encontrasse um plantão. Ela tentou e encontrou um veterinário de plantão que era o mesmo que cuidava de seus cinco cães. Quer dizer, quatro cadelas e um cachorro, o Bartô. Liguei meia hora depois para saber o que tinha acontecido e ela estava chorando copiosamente:

“O Bartô morreu neste instante. Nos meus braços! O que vou fazer de minha vida?”

Era um pequeno drama no meio de uma pandemia. Aquilo me tocou. Ela contou que o veterinário disse que Bartô estava com um tumor no cérebro e aquilo interferiu no sistema nervoso. Por isso os espasmos. Ele não ia parar de ter espamos até morrer. Bartolomeu estava com vinte anos. Mas não morria. O cachorro era a última ligação dela com o marido. Já que os filhos foram cuidar de suas vidas. Foi ele quem comprou para ela. O veterinário disse com todo cuidado que a solução mais caridosa era dar um sedativo e aplicar em seguida um troço para matar o cachorro sem ele sofrer. Uma eutanasia. Leonora concordou mas não ia deixar o bicho morrer sozinho. Ficou fazendo carinho no rosto dele enquanto ele ressonava cansado porque o sedativo interrompeu os espasmos. Depois da segunda injeção, o coração do bicho parou de bater. Neste instante ela atendeu minha ligação. Fiquei preocupado. Naquele dia liguei mais duas vezes para ver como ela estava. Resumindo, ela enterrou o cachorro no quintal de sua casa e ficou duas noites sem dormir. E no terceiro dia me contou algo surpreendente:

“Nem quando meu marido morreu eu chorei e sofri tanto. E nem senti a falta dele como estou sentindo a falta de meu cachorrinho. O querido da minha vida!”

Ela chorava e eu pensava que se ela chorou pelo cachorro mais do que chorou pelo marido, a minha cotação no universo emocional dela devia estar em baixa. Algo perto de zero. Estas coisas não fazem bem para o ego da gente. Mas continuei ouvindo porque sabia que ela precisava conversar com alguém e ela não estava querendo me ofender. Era mais uma sozinha em sua casa no meio da pandemia. E com medo de sair nas ruas. Por causa do vírus. Ela mora perto de Santa Catarina. As notícias chegam como tiros de metralhadora. Fazendo estragos. A nora da vizinha, que era enfermeira num hospital de Joinville, foi visitar a mãe do marido num final de semana e infectou a família toda. Foram os primeiros casos na cidade. Aquilo apavorou Leonora. A tragédia estava acontecendo na casa ao lado.

De repente ela me perguntou assustada:

“Você sabe se o vírus pula o muro?”

Eu não sabia explicar. Este vírus é novo e terrível e os cientistas estão descobrindo a cada dia uma nova habilidade dele. Ainda não chegaram na parte de pular o muro. Agora ela liga de novo. Claro que atendi tenso. Será que o vírus pulou o muro? Se pulou, Leonora está fodida. Está sozinha na cidade e eu não posso ajudá-la. É uma situação aterradora. Claro que a gente não deixa de pensar mesmo que de relance que depois que o marido morreu ela se lembrou que eu existia. Mas quando era jovem e linda e usava blusa branca e saia escocesa, eu não tive chance. Agora está velha e sozinha e sabe que eu também estou sozinho. Ela já sugeriu que podíamos corrigir um grande equívoco. E insinuou que morar perto do mar seria bom para mim. Agora não tenho mais interesse em corrigir nada. Só estou preocupado em não ser pego pelo vírus. Afinal, ele está pegando todo mundo. Principalmente os velhos. E coisa que me preocupa. Está matando escritores e nenhum general. Pode parecer absurdo, mas começo a achar que este vírus é fascista. Aldir Blanc, Sérgio Sant’Anna e Olga Savary foram levados. Por enquanto. E para entristecer mais ainda, Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza também foram embora nestes dias tristes. É muita gente boa indo embora. E a gente aqui tentando ficar. Estou assustado. Isto influencia nos reflexos. Eu estava silencioso. Não soube responder se o vírus pulava o muro. E agora ela liga de novo. Será que o vírus pulou o muro? Leonora fez pausa dramática no outro lado. Não estranhei. Ela fez curso superior de teatro há mais de vinte anos e conhecia os macetes da interpretação.

Por fim disse:

“Hortência me ligou!”

Hortência era a irmã mais velha de Leonora. Trabalhou no Banco do Brasil e fez teatro amador. Ela ainda mora em Maringá. Separou do marido. Mora sozinha num apartamento no quinto andar do edifício em que morava com o marido. Ele mora no apartamento do terceiro andar. Ele se aposentou. As duas filhas do casal moram na Europa. Uma na Itália e outra na Alemanha. A da Itália com um sujeito de cento e cinquenta quilos e a da Alemanha com uma dona chamada Gertrude Heine.

Eleonora disse:

“Gregório não quer sair da cama!”

Gregório era o marido de Hortência. Agora ex-marido. Ela teve câncer e superou. Ele teve infarto, tem diabetes, setenta anos. Está com tudo no grupo de risco. E além disso é hipocondríaco. Com o vírus entregou os pontos.

“Ele disse para Hortência que vai esperar a morte na cama!”

“Que loucura! Mas se ele ficar quietinho lá duvido que o vírus chegue até ele.”

“Ela vai lá todo o dia fazer sopa e levar na cama para ele. Ele está prostado. Por isso não sai do apartamento e não quer viver. Ela que paga os boletos dele. Acha que se o vírus encostar um dedinho nele está perdido.”

Eu pensei que o vírus tivesse coroas. Não dedinhos.

Claro que não comentei. Eu observei:

“Viver em quarentena é foda.”

Ela disse:

“Ele é depressivo e neurótico.”

“Qual é a diferença entre depressivo e neurótico?”

“Não sei. Mas ele é as duas coisas.”

“Ele precisa buscar forças para superar isto.”

“Como? Ele está perdendo forças! Perdeu trinta quilos. De onde vai tirar forças? Ficou louco?”

Ela estava certa. Mas o que eu ia dizer?

“Não está fácil.”

“Mas te liguei não foi por isso.”

“Tem mais?”

“Tem.”

Eu tremi. O que seria agora?

Ela disse:

“Sabe o meu pai?”

Quem não conhecia o pai de Leonora. E também pai de Hortência. Ele foi um dos responsáveis por a gente não namorar no final dos longíquos anos 60 quando eu ia para a frente da catedral de madeira nas manhãs de domingo para vê-la passar com a sua imaculada camisa branca e saia escocesa ao lado da mãe e do pai. Como sonhei com aquela menina sem a saia escocesa! Só Deus sabe. O coronel Gabriel Garcia Lopes era um homem austero, moralista, cristão, honesto, decente, admirado por todas as pessoas de bem da cidade e temido por todas as pessoas que não eram de bem. Ele ia à missa de farda e com medalhas no peito. Aquilo impressionava. O coronel tinha grande moral na cidade e até na capital. O próprio bispo Dom Jaime fazia questão de cumprimentá-lo, sem pedir para ele beijar o anel episcopal que oferecia para todos os outros beijar. Lembro-me até hoje do dia em que cheguei para o coronel e disse solene e respeitoso:

“Eu queria namorar a sua filha!”

Eu tinha dezessete anos e ela dezesseis. Ele respondeu como se eu fosse um inimigo argentino:

“Com esta cara de índio se não sair da minha frente vai namorar o meu chicote!”

Nem sabia que ele tinha chicote. Recado dado, recado entendido. Dois anos depois ele foi transferido para Cruzeiro do Oeste. E foi o responsável pela construção do quartel da Polícia Militar da cidade. Com dinheiro da comunidade. Sem um tostão do governo do Estado. Ganhou mais medalhas e no dia da inauguração ganhou uma espada de prata do governador. Na ausência dele, tentei namorar Leonora mais uma vez. Agora ela era aluna do Clássico. Amiga de Veridiana. Mas agora foi ela quem disse não. Ela sorriu e ficou com Maurílio que ia estudar engenharia. E com quem três anos depois se casou. Os dois se mudaram para a capital. Eu fiquei muitos anos sem vê-la até também me mudar para a capital. A vida nunca foi fácil para mim. Talvez por isso enfrento este vírus com altivez e galhardia, com um pouco de bravura e elegância, embora às vezes perca a estribeira no Facebook. Leonora me faz aquela pergunta. Como eu ia me esquecer do Coronel Gabriel Garcia Lopes?

“Não tenho boas recordações dele. Ele morreu de diabetes, não foi?”

“Foi. Hortência disse que há pouco mais de dez anos conversou com Adelaide Viana.”

“Nunca ouvi falar.”

“Era uma putona amiga de minha mãe. Meu pai odiava a Adelaide. E ainda mais a amizade dela com minha mãe.”

Eu nem sabia que a mãe de Leonora era amiga de putas.

Eu disse:

“Ele estava certo. Naquele tempo pegava mal mulher de família ser amiga de prostitutas.”

“Eu sei. Acontece que Adelaide soube que Hortência estava doente. Meu pai estava fora e ela apareceu em casa com remédio caseiro que curou a menina. Ela morava a cinquenta metros de nossa casa numa espécie de pensão onde levava os homens. Nessa época a gente morava perto do Osvaldo Cruz. Depois disso, quando tinha algum problema de saúde, a mãe pedia conselhos para Adelaide que era boa nisso e as duas ficaram amigas.”

“Por que ela não largou a putaria e botou consultório de benzedeira e curandeira? Ia ganhar mais dinheiro.”

“Adelaide gostava da gandaia. Teve três filhos e não criou nenhum. Entregou todos para a mãe dela criar.”

“Tudo bem. Mas não entendi porque você conta tudo isso.”

“Hortência me contou agora de manhã que Adelaide pediu para contar isso para as irmãs dez anos depois que ela morresse.”

“O que ela contou?”

“Que meu pai não gostava da amizade dela com a mãe porque tinha medo que minha mãe soubesse das patifarias que ele fazia na zona.”

“Teu pai ia na zona?”

“Não saia de lá.”

Aquilo era uma surpresa. Eu indaguei achando que não fosse óbvio:

“Ele gostava de putas?”

“Pois é. Isso que é mais estranho. Ele era moralista. Não gostava de deitar com as putas. Mas gostava de ir lá e ver o ambiente porque era alegre. Ele tomava cerveja. Se divertia. Ia com os amigos.”

“Não vejo nada de mal nisso.”

“Acontece que depois de ficar bêbado ele queria dançar com as putas.”

“Acho normal. Bêbado faz coisas excêntricas e inesperadas.”

“Mas como ele não dormia com nenhuma, elas também não aceitavam dançar com ele depois que ele estava bêbado.”

“Acho que estavam certas. Mas se fosse eu no lugar delas eu dançava. Tomar dinheiro de bêbado é mais fácil e não teria que trepar com ele.”

“Esta é uma opinião sua. Não era a opinião delas.”

“Perfeitamente.”

“Como nenhuma delas dançava com ele, ele tirava a roupa, ficava pelado e dançava sozinho em cima das mesas.”

“O coronel?”

“Sim. Meu pai.”

“Caralho! Eu nunca ia imaginar uma coisa desta.”

“Nem eu. E tem mais.”

“Tem mais?”

“Sim. Ele dançava com uma rosa na bunda.”

“Uma rosa na bunda?”

“Sim. Na bunda. Não era enfiada no ânus. Era uma rosa vermelha, com o talo preso entre as duas bandas da bunda e a flor no alto, bem no começo do rego. Ele requebrava o traseiro enquanto todo mundo se esborrachava de rir. Tinha gente que rolava no chão.”

Naturalmente fiquei perplexo e sem saber o que dizer. Não consegui imaginar o coronel tirando cerimonioso o quepe, as medalhas, a farda e ficando pelado com a expressão austera com que me encarou e dançando sobre as mesas de um bordel como uma odalisca com uma rosa vermelha na bunda. Eu não conseguiria imaginar uma cena desta nem nos meus piores pesadelos. Nem nos meus mais rancorosos desejos de vingança.

Respirei fundo e perguntei meio desconfiado:

“E onde ele arrumava a rosa vermelha?”

“Não sei. Vai ver que levava para dar para alguma puta que achasse bonita.”

Estava atônito. Sinceramente me deu vontade de sair fora do apartamento para respirar um ar fresco. Pela janela, embora fosse mês de maio friorento, estava sol bonito. Eu precisava respirar. Mas me lembrei do vírus. Era melhor não vacilar. Se fosse de máscara não ia respirar direito a atmosfera ligeiramente cálida e de um colorido quase sedutor.

Eu perguntei:

“Leonora, por que você me conta tudo isso?”

“Foi a única pessoa que me lembrei para contar. Não queria ficar com esta história só para mim. Além disso, você gosta de escrever e não está fazendo nada. Pode passar algumas horas escrevendo isto. Ajuda a preencher as horas e os dias.”

“Entendi.”

“Lembrei também que a gente deixou de fazer tantas coisas porque meu pai era um sujeito austero. A gente o respeitava muito. Nunca íamos imaginar que ele fazia uma coisa desta.”

Eu disse:

“Entendi.”

Mas a verdade era que eu não entendia nada. Estava ainda meio perplexo. Claro que eu jamais iria esquecer uma das coisas que o coronel não deixou Leonora fazer. Namorar comigo quando eu era o único cara próximo a ela. Tinha se mudado de perto do Osvaldo Cruz e morava na época na Cerro Azul. Ela usava camisa branca e saia escocesa para ir à missa das nove. Como sonhei com ela sem aquela saia escocesa. Ele não deixou porque eu tinha cara de índio. Depois Leonora foi para o Clássico. E aí ficou intelectual. Ficou exigente. O resto vocês sabem. Mas tudo isso ficou no passado. E esta história serve agora apenas para preencher de melancolia estes dias vazios que estou passando dentro deste apartamento.

Meus autores preferidos de romances policiais são Dashiel Hammet, Raymond Chandler, Lawrence Block, James M. Cain e David Goodis. Os dois últimos abordam misérias existenciais humanas (Cain) e sociais (Goodis). Os três primeiros são estilistas, cada qual a seu modo. Chandler odiava Cain. “O que quer que ele toque cheira a bode. Ele representa tudo que detesto num escritor. Gente assim constitui o verdadeiro rebotalho da literatura, não porque escreva sobre coisas imorais, mas porque o faz de uma maneira imoral”, dizia Chandler. Bateu pesado.

Por aí se percebe que embora os caras sejam bons não queria dizer que se entendiam. Mas escrevo sobre o subgênero hard boiled. Os cinco acima pertencem a ele. O hard boiled se desenvolveu no final dos anos 20 e começo dos anos 30 nos Estados Unidos durante a lei seca quando o sistema legal ficou tão corrupto quanto os bandidos. O hard boiled apresenta componentes obscenos, violência extrema, assassinatos e contextos eróticos que quase sempre levam ao sexo explícito. Os protagonistas quase sempre trabalham como detetives e são os heróis da história. Ou melhor, anti-heróis.

Este subgenero dividiu a literatura policial em duas. Antes e depois. O escritor argentino Jorge Luís Borges chamava a primeira de psicológica e a outra de naturalista. E ambas ganharam lugar de destaque em princípio apenas nas estantes de livros policiais. Depois na grande literatura. Em artigo célebre, Raymond Chandler disse que tudo aconteceu aos trancos e barrancos. “A pulp fiction jamais sonhou com a posteridade e quase tudo já deve ter adquirido uma coloração amarelada. E é de fato necessário uma mente bem aberta para enxergar além das capas desnecessariamente espalhafatosas, dos títulos de mau gosto e dos anúncios pouco aceitáveis, para reconhecer a força autêntica desse tipo de história”, disse ele.

Mas o que atraía o leitor nestas histórias, Chandler? “Possivelmente o cheiro do medo é que fazia com que essas histórias proliferasem. Suas personagens viviam num mundo que desandava, num mundo em que, muito antes da bomba atômica, a civilização já criara as engrenagens para a sua própria destruição”, acrescenta. É sobre esta sociedade que ele e outros autores da hard boiled escrevia. E não sobre salões com mordomos assassinos. O fato é que os dois subgeneros robusteceram a literatura policial. Conta-se em bilhões o número de livros vendidos no mundo. Se incluir os pocket books, estes bilhões aumentam mais ainda.

O curioso é que por décadas o romance policial não foi considerado gênero sério. Era entretenimento. Estava na estante da subliteratura e não por falta de leitores. Grandes escritores eram fanáticos por ele e Hollywood não o dispensou de olho gordo na multidão de leitores. No começo, tanto nos livros quanto nas telas, as histórias eram relegadas a mansões soturnas com mordonos estranhos e cadáveres misteriosos. Um detetive astuto usando métodos dedutivos tentava encontrar e encontrava o responsável pelo cadáver. Depois vieram os detetives americanos que não primavam pela elegância e tampouco pela sutileza e bons modos.

Mas vamos ao início desta história e como ela se desdobrou. É dado de barato que o romance policial como gênero literário nasceu em abril de 1841 com a publicação do conto “Os assassinatos da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, na Graham’s Magazine, da Filadélfia. O conto trata de dois crimes brutais na Rua Morgue em Paris. Os casos parecem sem solução até o detetive C. Auguste Dupin entrar na parada e usando a inteligência como arma desvendar o misterio. Poe ainda escreveu mais duas histórias nos anos seguintes. “O Mistério de Mary Roget” em 1842 e “A Carta Roubada”, em 1844. Estas três histórias lhe rendaram o título de fundador do romance policial.

Poe e Dupin são precursores do romance policial psicológico em contraposição ao hard boiled dos anos 20 e 30 nos Estados Unidos que Borges chamou de naturalista. O romance psicólogico ganhou destaque com a criação de Sherlock Holmes pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle. Holmes, investigador londrino do final do século 19 e começo do século 20, apareceu pela primeira vez em 1887 na revista Beeton’s Christmas Annual com “Um estudo em vermelho”. Até 1927 habitou as páginas de quatro romances e 56 contos.

Ele usava o método de Dupin, a lógica dedutiva. É até compreensível que Holmes não fosse um grosso detetive como os americanos do hard boiled. Com exceção de uma, todas as histórias de Holmes ocorrem nas eras vitoriana e eduardiana, entre os anos 1880 e 1914. As histórias na maioria eram publicadas em jornais e revistas como folhetins e depois de comprovado o sucesso em livros. A grande ironia do romance psicológico também chamado de inglês por seus mordomos é que ele foi fundado por um norte-americano: Alan Poe.

O enredo clássico da escola psicológica era formado por um crime com vários suspeitos, seja roubo, assassinato ou sequestro. A identidade do culpado só era revelada nas últimas páginas. Por isso que esta escola foi também chamada de “Who Done It?”. Ou “quem fez isso?” Aliás, “Quem Foi?” era nome de uma revista de histórias policiais em quadrinhos publicada nos anos 50 e 60 no Brasil pela Ebal, com histórias como “A vingança é sempre inútil” e detetives improváveis como Marilyn Holmes, loira sensual como Marilyn Monroe e astuta como Sherlock Holmes. Criação brasileira.

Além de Conan Doyle a escola psicológica foi representada por uma das maiores autoras de romances policiais, a inglesa Agatha Christie, também chamada de “A Rainha do Crime”, criadora dos detetives Hercule Poirot, Miss Marple, Tommy e Tuppence Beresford e Mr. Quin. Agatha publicou mais de oitenta livros, alguns com pseudônomo de Mary Wetsmacott. Ela merece parágrafo à parte nesta história porque é a mais bem sucedida romancista da literatura popular em todo mundo.

Agatha Christie foi traduzida para mais de 100 idiomas e vendeu ao longo dos séculos 20 e 21 a espantosa soma de 4 bilhões de exemplares. Estes números a deixam atrás apenas de William Shakespeare e da Bíblia. O que também prova a força da literatura policial. Claro que além de Holmes e Christie existem outros autores de qualidade no romance policial psicológico. Estes números e nomes dariam para encerrar a história do romance policial não fosse a aparição do romance policial naturalista.

No romance naturalista os detetives não são dotados de inteligência quase superior, conhecimentos cientificos acima da média e outros recursos. Alguns são bem toscos intelectualmente. Mas em compensação os personagens são humanizados, os detetives bebem, se envolvem em romances e sexo com outras personagens sejam boas ou más. E é comum ocorrer neste subgênero tramas paralelas que se sobrepõem umas às outras. Mas como foi que ele surgiu?

Não se pode escrever sobre o hard-boiled sem mencionar a revista Black Mask. Foi em torno dela que surgiu, floresceu e deu origem a outras dezenas de revistas que recrutavam ávidas histórias de autores, muitos dos quais, como Dashiel Hammet, vieram a se tornar celebrados. Hollywood percebeu o sucesso das revistas pulp fiction (ficção de poupa, por usar papel jornal que era barato) vendidas a 20 cents e levou muitos autores como roteiristas para os estúdios da costa oeste, além, claro, de filmar histórias publicadas.

A Black Mask surgiu de maneira insólita. O jornalista Henry Louis Mencken e George Jean Nathan estavam desde 1917 no vermelho com a The Smart Set, fundada sete anos antes. A revista editada em Nova York era a coqueluche da Era do Jazz nos Estados Unidos. Só gente de primeira escrevia para ela. Jack London, Ambrose Bierce, D. H. Lawrence, Joseph Conrad, William Butler Yeats, Eugene O’Neill, Aldous Huxley e até James Joyce. Edmund Wilson era crítico. Era lida com avidez por Theodore Dreiser, Ezra Pound, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway. Só nesta lista tem quatro Prêmios Nobel. Mas a grana não entrava. Mencken e Nathan para levantar dinheiro tiveram a ideia de publicar uma revista popular com papel barato destinada a trabalhadores e leitores sem preocupações intelectuais.

A revista iria publicar exclusivamente ficção policial, de mistério e detetive, histórias de amor e ocultismo. Tudo o que o povão gostava e ainda gosta. O primeiro número saiu em abril de 1920. O primeiro editor da revista foi Florence Osborne. Que por precaução, abreviou o nome para FM Osborne. Revista popular ia pegar mal. Depois de oito edições, Mencken e Nathan concluíram que o investimento inicial na Black Mask de 600 dólares foi muito lucrativo e resolveram vendê-la para os então editores, Eltinge Warner e Eugene Crow, pela importância de 12 mil dólares. Para eles foi um bom negócio.

A direção da revista passou então para George W. Sutton em 1922 e dois anos mais tarde para Philip C. Cody. Com este último, Black Mask se tornou mais sensacionalista. As histórias escolhidas para publicação eram maiores e complexas, com mais tiros, tripas, sangue e sexo. Estava consolidado o novo jeito de escrever histórias policiais. Do qual Hollywood se aproveitou e ajudou a projetar com os filmes B nos anos 40 e 50, dirigidos em grande parte por diretores que fugiam do nazismo e traziam na bagagem a experiência expressionista.

A revista projetou Dashiel Hammet como principal nome deste novo jeito de escrever. O seu livro, “O falcão maltês”, foi publicado em partes na Black Mask a partir de setembro de 1929 colocando em evidência o detetive Sam Spade. Raymond Chandler começou a escrever histórias policiais porque encontrava-se em dificuldades financeiras. Foi outro que se consagrou nas páginas das revistas populares. Chandler criou um dos maiores detetives dos romances policiais, Philip Marlowe. E além deles, muitos outros como James M. Cain. Depois da Black Mask, surgiram dezenas de outras revistas na mesma linha como Special Detective, True Crimes, Crime Cases, Crime, Women in Crime, True Detective, Popular Detective, New Detective, Crime does not pay, esta em quadrinhos, e muitas outras.

No meio de tudo isto tinha muitas histórias ruins. Mas também muitas histórias boas. E elas em grande sobreviveram. Era a Lei Seca. Os gangsteres estavam em evidência e dominavam amplos setores da vida americana, inclusive em Hollywood. Tudo conspirava para os temas tratados por estas revistas serem populares. Algumas décadas depois o romance policial ganhou novos nichos como thrillers jurídicos, subproduto do subgênero naturalista protagonizados por advogados, promotores, policiais entre outros envolvidos não só em investigar, como também em provar a inocência ou culpa de um personagem que contrata seus serviços.

O escritor Erle Stanley Gardner ganhou fama com este estilo jurídico ao criar o advogado Perry Mason. Os thrillers médicos são a mesma coisa. Os médicos usam seus conhecimentos para combater doenças e epidemias, erros médicos, além de descobrirem circunstâncias e causas de morte através de análises médicas. E assim como acontece com qualquer outro gênero literário, o romance policial se sofisticou e se multiplicou. Claro que não mencionei muitos bons autores neste artigo para ele não ficar ainda mais longo.

Mas o romance policial é irresistível. Tanto que até o poeta Fernando Pessoa criou um detetive chamado Abilio Quaresma. Maurice Leblanc criou Arsène Lupin, o ladrão-cavalheiro. George Simenon, o comissário Jules Maigret. Rex Stout, o Nero Wolfe. No Brasil, Luís Fernando Veríssimo criou Ed Mort, Luiz Alfredo Garcia-Roza criou o delegado Espinosa e Rubem Fonseca o advogado Mandrake. Acredito que com o tempo as fronteiras dos dois subgeneros foram quase rompidas. Mas aprecio uma explicação de Alfred Hitchcock para o interesse e predominância do subgenero psicológico na Inglaterra vitoriana e eduardina. Ele dizia que isto acontecia por causa do sistema economico vigente na época.

“O divórcio era difícil de obter. Um homem que não conseguisse divorciar-se procuraria ver-se livre da mulher do modo mais sutil que lhe fosse possível. Hoje porém os crimes no seio da família são em menor número, pois o divórcio é acessivel. As pensões pagas aos conjuges e aos filhos são deduziveis dos impostos”, diz ele. Assim, ninguém precisou mais cometer crimes engenhosos que exigiam um monumental exercício de inteligência do investigador para descobrir os autores. E com isso, segundo Hitchcock, o subgenero psicológico perdeu uma de suas mais rendosas fontes. É uma teoria interessante. Mas ele não desapareceu totalmente, claro. Afinal, o mundo tem muitos psicopatas para praticar crimes, destes que tiram o sono dos detetives e esquentam as suas cabeças. E se você chegou até aqui e está perguntando o que o título tem a ver com tudo isto eu respondo que foi apenas uma homenagem a Raymond Chandler. Gosto muito deste conto dele.

O melhor livro sobre a Revolução Russa talvez seja “Os dez dias que abalaram o mundo”, do americano John Reed. Um clássico. É uma reportagem feita no calor dos acontecimentos. Virou belo filme de três horas e vinte minutos dirigido e interpretado por Warren Beatty. “Reds” (vermelhos) lançado no Natal de 1981 faz trocadilho com Reed. Levou três Oscars, inclusive o de melhor diretor. É bacana. Eu tinha trinta anos quando o vi em 1982. Talvez por isso o filme sobre a Revolução Russa que mais me impressionou foi “Doctor Zhivago”. Tinha catorze anos em 1966 quando o vi.

Nesta idade a gente não é criança e tampouco adulto. Um turbilhão de novidades aparecem. O filme de David Lean lançado em dezembro de 1965 chegou ao Brasil em fevereiro de 1966. Ele parte do romance homônimo de Boris Pasternak de 1956. O filme foi meu primeiro encontro com Julie Christie, a Lara Antipova, papel cogitado para Sophia Loren e Jane Fonda. Ainda bem que não deu certo. Julie nasceu para ser a bela russa. Foi paixão à primeira vista. O filme com duração superior a três horas (havia intervalo) custou uma grana preta e nas primeiras semanas empacou.

Foi a música de Maurice Jarre (“Tema de Lara”, sucesso do ano) que inverteu a tendência. Depois as salas ficaram cheias. Tanto que o filme levou cinco prêmios da academia (trilha sonora, fotografia colorida, figurino, direção de arte e roteiro adaptado) e foi indicado em outras cinco categorias. Quando vi tudo era novidade. Revolução, comunista e russa gostosa. Nunca vira os campos russos brancos de neve (embora o filme fosse rodado na Espanha e cenas no Canadá). A Rússia cenográfica não era muito diferente da original do começo do século.

Não recordo de ter lido um romance inesquecível sobre a Revolução Russa como estes dois livros e filmes. Escrevo isto para concluir que nunca esperei ler um bom romance sobre a Revolução Cubana. Até porque quem poderia escrever sobre o episódio teria que ter participado dele. E as pessoas que participaram ou saíram atirando contra os guerrilheiros de Castro, como o cubano Guillermo Cabrera Infante ou ficaram na defensiva do regime como o colombiano Gabriel Garcia Marquez. Os dois teriam condições porque acompanharam aquilo.

O primeiro não quis falar coisa bonitas sobre homens que considerava gangsteres e dos quais se sentia perseguido. O segundo preferiu não tocar no assunto porque achava que Cuba já tinha problemas demais com os Estados Unidos. Assim ficou difícil. Marquez sabia que a história real era mais complicada e que um romance não abarcaria tudo. A revolução foi nacionalista mas a reação americana empurrou Cuba para os braços soviéticos. E depois disso foi muito tenso. Parecia não haver clima para alguém escrever uma história bacana sobre este momento da América Latina sem ser acusado de capacho de Fidel ou lacaio de Tio Sam.

Por isso me surpreendi ao ler “Colares de Xangô e Sapatos bicolores” de William Kennedy (lançado em 2012 nos Estados Unidos e em 2014 no Brasil, pela Biblioteca Azul, 424 páginas). Livro que acabei de reler na quarentena porque gostei. Achei uma bela, deliciosa e divertida narrativa sobre Cuba. Com elementos heroicos, loucos, gangsterismo, tiros, mortes e o sobrenatural que paira nos textos do escritor de Albany. O livro é a soma de três. O primeiro em Albany, em agosto de 1936, é um tocante conto de sete páginas sobre a infância de Daniel Quinn. O segundo uma novela de cento e quarenta e três páginas que se passa numa Havana conturbada a partir de doze de março de 1957.

O terceiro e mais longo, um romance de duzentos e cinquenta e oito páginas que transcorre num período de doze horas no dia seis de junho de 1968 em Albany. Este foi o dia em que Bob Kennedy, candidato a presidente pelo Partido Democrata, foi assassinado. Nas ruas explodem distúrbios provocados pelo movimento negro que luta por direitos civis. Os Estados Unidos pegam fogo. O livro foi escrito para ler as três partes, claro. Mas a segunda parte não me saiu da cabeça. O jornalista Daniel Quinn que deseja ser escritor aparece em Havana no bar El Floridita e numa noite só conhece Ernest Hemingway, que está mais doido que nunca. E uma bela burguesa local chamada Renata Suárez Otero, parecida com Ava Gardner e que além de estar envolvida com os revolucionários é chegada numa santeria, sincretismo religioso entre o catolicismo e rituais yorubá, equivalente a nossa macumba.

Daí o título do livro que também poderia ser “Miçangas de Xangô e Sapatos de duas cores”. A noite promete. Hemingway, para variar, arrebenta a cara de um tal Joe Cooney, o melro de Baltimore, que não estava fazendo nada além de cantar mal. Quinn se apaixona de imediato pela cubana fatal e ela vai ajudá-lo a encontrar Fidel Castro em Sierra Maestra. Foi para isso que ele foi lá. O ditador Fulgêncio Batista que tomou o poder através de um golpe militar em dez de março de 1952 para instaurar um governo corrupto e subordinado aos gangsteres americanos garantia que Fidel virou presunto. O ditador foi desmoralizado pelo jornalista americano Herbert Matthews, que entrevistou Fidel na mata.

O boato sobre a morte de Castro foi realimentado com a mesma tática que Jair Bolsonaro usa no Brasil hoje em dia. Mentir sempre. Quinn resolveu conferir, para desmoralizar o ditador, repetindo a epopeia de seu avô na luta pela independência de Cuba, que se livrou do jugo espanhol para ser quintal dos Estados Unidos. E nesta aventura na ilha ele se vê no meio de uma tentativa de assassinato de Batista e de quebra, casa-se com Renata numa sessão de santeria. Sem contar que no final de tudo, entrevista Fidel Castro, enquanto os dois fumam charutos. O verdadeiro espírito latino-americano com toque africano está todo lá. Melhor impossível.

Acho que Kennedy poderia ter se resumido a segunda parte e a transformado num livro com maior musculatura. Ele discorre com tanta naturalidade e algumas vezes humor que fica claro que se assim quisesse assim faria. O Caribe não é desconhecido para ele. Embora seja de Albany, foi gerente editorial do San Juan Star, de Porto Rico. Conhecia Gabriel Garcia Marquez, que o levou a Cuba para se encontrar com Fidel Castro. Ele sabia onde estava pisando e sabia como ir em frente. De qualquer forma, ninguém chegou mais perto de escrever o mais interessante romance sobre a Revolução Cubana. Pelo menos que eu saiba.

Eu nunca fui chegado a gatos. E tinha pavor de gatos pretos. Influência dos gibis e filmes de horror. Assim como não passava embaixo de escadas. A vida nunca foi fácil e não queria perder tempo e energia desafiando a velha sabedoria ou crendices populares. No entanto, em 1978 fui morar na Vila Madalena em São Paulo numa casa de amigos em que um deles tinha um gato. Gato preto ainda por cima. E que dormia no nosso quarto. Luís gostava do Oscar. Oscar era o gato. Como paguei adiantado e não sabia da existência do gato preto, não podia sair correndo.

O jeito foi domar meus temores. Quando chegou o inverno, eu tinha pouca coberta, mas uma noite gelada senti meus pés aquecidos. Um calor gostoso. Quando fui conferir, era Oscar enrolado neles. Como não acontecera nada ruim até aquela noite, ignorei a presença do Oscar e voltei a dormir com os pés aquecidos. Mudamos tempo depois para um sobrado maior no mesmo bairro, onde cada um de nos tinha um quarto. Oscar foi junto. Sumiu o temor com os gatos de maneira geral e com gatos pretos em particular. Mas não tive gatos depois disso, embora vez e outra tivesse vontade.

O gato é um bicho limpo. É animal doméstico. Mas gosto de cães. Tenho uma cocker spaniel há catorze anos. Que na realidade foi comprada pela minha ex-mulher. Que queria levar o animal para a praia. Mas o bicho quis voltar para Curitiba. E a escolha da cocker latiu mais alto. Por que a gente gosta de cães? É um bicho simples que ama todo mundo. Tem o dom do perdão. Parece que o cachorro tem a índole que Jesus pediu para todo humano ter. Claro que Jesus não pediu para nenhum humano sair mordendo as pessoas. Mas estamos falando das boas coisas.

Os gatos, todos sabem, não são assim. São caprichosos. São astutos. Os gatos são chatos. Tanto que um jornalista e escritor inglês chamado Jon Ronson garante que os psicopatas preferem os cães. Está no seu livro “O teste do psicopata”. Ele diz que os psicopatas preferem animais obedientes. Como o cão. E tinha um bom exemplo. Adolf Hitler desprezava gatos. Gatos e judeus. Nesta quarentena encontrei um monte de fotos de escritores com gatos e me interessei pelo assunto. Fui pesquisar se muitos escritores gostavam de gatos. Levei um susto. A lista de escritores que gostavam de gatos é enorme.

A explicação seria a seguinte: os gatos, como os escritores, são criaturas voluntariosas, que não gostam de ser controladas. A maioria dos autores é introvertida e os gatos se encaixam com perfeição no mundo deles. Como disse a autora americana de ficção científica, Andre Norton (o nome era Alice Mary, mas usava nome de homem), “talvez seja porque os gatos não vivem de acordo com os padrões humanos, não se adaptam ao comportamento prescrito, que eles estão tão unidos às pessoas criativas”. Gostei da tese dela.

Mas a verdade é que muitos escritores tinham afeto profundo pelos felinos. Eu reuni alguns deles. A começar por Isaac Newton, escritor e cientista que elaborou a lei da gravidade. Ele gostava tanto de gatos que inventou uma porta giratória para o uso de seus bichanos. Outro que tinha relação especial com os gatos era Edgar Allan Poe. O autor de “O gato preto” chegou a afirmar que “gostaria de poder escrever tão misteriosamente quanto um gato”. Ele tinha uma gata chamada Cattarina que o vigiava enquanto escrevia. Provavelmente dava alguns conselhos. Assim, até eu, né Edgar?

Conhecido por ser o divulgador de Allan Poe na Europa, o poeta francês Charles Baudelaire escreveu que os gatos eram “seráficos”, ou seja, místicos, anjos que estão na primeira posição na hierarquia angelical. Baudelaire os considerava tão sutis e harmoniosos quanto os anjos. E como muitas pessoas que gostam de gatos, ele não gostava de cães. A um amigo reclamou em carta que não estava mais conseguindo viver com a sua amante Jeanne que trouxe os cães dela para casa e afugentou o gato dele. Reação do poeta: “Quelle horreur! Quelle horreur!”

Mais um francês amante da gataria. Alexandre Dumas, autor de “Os três mosqueteiros” e “O Conde de Monte Cristo”. Ele se lembrava do animal de estimação da família, Mysouff, a quem a mãe amava muito: “Ela costumava chamá-lo de Barômetro. Mysouff marca meu bom e mau tempo”, dizia a velha. O gato esperava ele como um relógio quando chegava em casa do trabalho. Mysouff sabia quando Dumas terminaria o trabalho e acompanhava o mestre nas caminhadas para o escritório.

Mais tarde, Dumas foi dono de Le Docteur e Mysouff II. Este último era o favorito, embora dizimasse toda variedade de pássaros exóticos de Dumas cultivava. O escritor disse: “O gato, um aristocrata, merece nossa estima, enquanto o cachorro é apenas um tipo escorbuto que conseguiu sua posição com baixas lisonjas”. Tadinho dos cães. Ainda bem que eles são mestres na arte do perdão. Ô Dumas, não precisa ofender os cães para agradar os gatos. Que coisa feia! Vamos em frente.

O inglês Charles Dickens tinha um gato chamado Bob. Que morreu em 1862. O escritor tirou a patinha do defunto e anexou a um abridor de cartas, no qual, escreveu, “CD In Memory of Bob 1862”. Em seguida lamentou: “Que presente maior do que o amor de um gato?”. No outro lado do Atlântico, Mark Twain concordaria. As fotos dele com gatos não deixam dúvidas. Gostava dos bichanos. Quando seu gato preto chamado Bambino fugiu de casa, o escritor publicou um anúncio no New York American oferecendo recompensa de cinco dólares para quem encontrasse o animal e devolvesse em sua casa na 21 Fifth Avenue, em Nova York. Ele descreveu o bicho como “grande e intensamente preto, tem uma franja fraca de cabelos brancos no peito e que não era fácil de encontrar na luz natural”. Não consegui descobrir se ele encontrou o felino.

Atravessando o Atlântico de novo para Londres, encontramos Herbert George Wells, mais conhecido por H. G. Wells, autor de “A guerra dos mundos”, “O homem invisível” e “A máquina do tempo”. Ele tinha um gato que chamava cerimoniosamente de Sr. Peter Wells. E que de acordo com o escritor tinha o hábito de se levantar da cadeira em que estava e saia da sala como forma de protesto, se um hóspede começasse a falar muito ou muito alto. “O gato, que é um animal solitário, tem uma mente única e segue seu caminho sozinho, mas o cachorro, como seu dono, está sempre com a mente confusa”, disse o escritor. Mais um que não sabe elogiar o gato sem ofender os cães.

Vamos agora falar dele. O machão. Fodão. Mas que gostava de um gatinho. Ernest Hemingway. Ele pegou gosto pelos bichanos quando vivia na Finca Vigia, sua casa em Cuba. Numa das viagens o escritor ganhou um gato de seis dedos, também conhecido por polidáctilo. Ele deu o nome de Snowball. E gostou tanto que em 1931, quando se mudou para a casa em Key West, na Flórida, levou o gato. Tinha por ele grande afeto. “Um gato tem absoluta honestidade emocional. Os seres humanos, por um motivo ou outro, podem esconder seus sentimentos. Um gato, não”. Ele chegou a ter 23 gatos. Os gatos de seis dedos passaram a ser conhecidos como Gatos de Hemingway. Visitantes testemunharam que a casa do escritor em Key West que se transformou em museu tem hoje mais cerca de 50 descendentes de Snowball.

O inglês Aldous Huxley escreveu sobre tudo e ficou famoso por dois livros: um deles é “Admirável Mundo Novo”, que virou clássico. Mas os maconheiros e hippies dos anos 60 adoravam mesmo o livro sobre experiências do autor com substâncias lisérgicas ao qual deu o nome de “Portas da percepção”. Este livro é responsável pela escolha do nome da banda The Doors. Mas como o assunto é gatos, Huxley disse: “Se você quer ser um romancista psicológico e escrever sobre seres humanos, a melhor coisa a fazer é manter um par de gatos”. O conselho está registrado para quem está interessado em ser um romancista psicológico, embora eu não entenda porque tenha que ser um par.

O amor do poeta William Butler Yeats pelos gatos pode ser encontrado em poemas como “O Gato e a Lua”, onde usa a imagem de um gato para se representar e a imagem da lua para representar sua musa, Maude Gonne, uma dona da sociedade londrina, feminista e atriz que inspirou o poeta ao longo da vida. O poema faz referência ao gato de Gonne chamado Minnaloushe, que senta e olha para a lua que muda. Yeats metaforicamente se transforma no gato que anseia por amor da dona indiferente a ele. O poeta felino comovente se pergunta se Gonne mudará de idéia. Maude Gonne nunca concordou em se casar com ele, apesar de ele pedir a mão dela apenas quatro vezes.

Outro poeta gatuno é T. S. Eliot. Escreveu muitos poemas sobre gatos, compilando em 1939 quinze deles no “Livro dos Gatos Práticos do Velho Possum”. A coleção de quinze poemas caprichosos dedicados aos felinos abordava a psicologia, pecularidades e exentricidades de um gato. Claro que ele tinha gato. Chamava-se Jellylorum. E não podemos deixar de falar de Andrew Lloyd Webber, também conhecido por Barão Lloyd-Webber Kt, que musicou os poemas de T. S. Eliot e levou os nomes Old Deuteronomy, Rum Tum Tugger e Mr. Mistoffelees para a Broadway, onde ficaram dezoito anos em cartaz como parte do musical Cats.

Poeta gosta mesmo de gatos. Mais dois. William Carlos Williams trabalhou como médico pediatra para complementar a carreira de escritor, que rendeu o Prêmio Nacional do Livro de Poesia de 1949 e o Prêmio Pulitzer de 1963, este póstumo. O estilo direto captava a essência das pequenas coisas do cotidiano. O gato foi usado para compor uma cena simples no poema “Poema (como o gato)”.

Mais uma. Elizabeth Bishop foi uma grande poetisa norte-americana. Um belo mês de novembro chegou de navio em Santos para ficar duas semanas. Ela gostou do país e ficou mais de vinte anos. Bishop conheceu a arquiteta e urbanista Lota de Macedo Soares, as duas se apaixonaram e Bishop foi morar no Rio de Janeiro, depois nos arredores de Petrópolis e finalmente em Ouro Preto. Além de gatas, Bishop gostava de gatos. No segundo caso, felinos. Tanto que escreveu uma canção de ninar para seu gato americano, Minnow, e outro poema sobre seu gato brasileiro, Tobias, que ficava em pânico durante tempestades com raios.

Todo mundo sabe que Raymond Chandler teve grande influência no romance policial moderno. O estilo noir recheado de homens frios e garotas quentes. Felinas. Sua criação o detetive Philip Marlowe é protótipo do detevive do romance policial moderno. E seus livros “O sono eterno” e “O longo adeus” são clássicos do gênero. Mas atrás deste escritor que forjava personagens durões estava um amante dos gatos. Sua gata Taki dava prazer mas também enchia o saco. Em carta a um amigo ele se queixou: “Nossa gata está ficando positivamente tirânica. Se ela se encontra sozinha em qualquer lugar, emite gritos de gelar o sangue até que alguém venha correndo. Ela dorme em uma mesa na varanda de serviço e agora exige ser levantada para cima e para baixo. Ela toma leite morno por volta das oito horas da noite. E por volta das 19h30 começa a gritar”. Sem paciência não há amor que resista, Raymond! Parece que não sabe!

Vamos em frente. Patricia Highsmith não tinha reputação de ser amigável (“Minha imaginação funciona melhor quando não preciso falar com as pessoas”). Mas a excelente autora de “O talentoso Ripley” e “Estranhos no trem” encontrou uma maneira perfeita para a imaginação funcionar. A companhia de seus gatos. Ela fazia tudo com eles – escrevia ao lado deles, comia com eles e até dormia junto deles. Era uma suruba litero-felina. Ela os manteve ao seu lado toda a vida até morrer em sua casa em Locarno, Suíça, em 1995.

Embora botasse o pé na estrada, Jack Kerouac amava gatos. Ainda mais Tyke, seu gatinho, cuja morte infeliz escreveu com detalhes em “Big Sur”. O argentino Jorge Luís Borges era outro que tinha gato. Era Beppo, em homenagem a poema de Lord Byron. E o patrício Julio Cortazar tinha um gato chamado Theodor W. Adorno. Ele foi outro que escreveu sobre seu gato, neste caso no livro “A volta ao dia em oitenta mundos”.

Claro que nesta lista não poderia faltar o velho safado. Charles Bukowski tinha um gato de uma orelha chamado Butch Van Gogh Artaud Bukowski. O nome mais comprido que encontrei até agora. Ele disse: “Ter um bando de gatos por perto é bom. Se você está se sentindo mal, basta olhar para os gatos, se sentirá melhor, porque eles sabem que tudo é exatamente como é. Não há nada para se animar. Eles apenas sabem”. Outro velho doido que gostava de gatos era aquele que deu um tiro na cabeça da mulher no México pensando em acertar a maçã que ela equilibrava na cabeça. Ele mesmo: William Seward Burroughs.

Bill Burroughs é conhecido por escritos selvagens induzidos por drogas, mas também tinha lados suaves – quando se tratava de gatos. Ele escreveu uma novela autobiográfica, “The Cat Inside”, sobre os gatos que possuiu ao longo da vida. A última anotação no diário antes de morrer se referia ao puro amor que tinha por seus quatro gatos: “A única coisa que pode resolver um conflito é o amor, como senti por Fletch e Ruski, Spooner e Calico. Amor puro. O que sinto pelos meus gatos presentes e passados? Ame. O que é isso? Analgésico mais natural que existe. AMOR”. Depois dessa é bom parar aqui. Mas a lista de autores que tinham afeto pelos felinos não termina. É longa. Muito mais longa que este texto.

Se alguém compartilha o pensamento de Jorge Luís Borges (que disse: “Sempre imaginei que o Paraíso fosse uma espécie de livraria”) certamente vai gostar do filme “A Livraria” (The Bookshop, 2017) dirigido pela espanhola Isabel Coixet. Quem não tem grande interesse por livros pode achar o filme arrastado, embora cheio de paisagens e cenas bonitas, por conta da fotografia de Jean-Claude Carrieu. Portanto é um filme certo para pequeno público, embora quem goste de cinema, especialmente do cinema europeu, possa achar o filme interessante pela delicadeza e tom intimista. Eu vi o filme na Netflix ontem à noite como parte do Cine Quarentena. Ele me tocou.

O filme é baseado em romance da escritora inglesa Penelope Fitzgerald. É a história de Florence Green (Emily Mortimer) que perde o marido que, como ela, gostava de livros. E para manter a paixão do marido pelos livros – e também dela, claro – decide abrir uma livraria em Hardborough, uma pequena cidade portuária da Inglaterra onde foi morar. Isto em 1959. A cidade teve há mais de cinquenta anos um livreiro. Mas quando ele foi embora ninguém sentiu saudade. E tem um velho solitário que mora num grande casarão que é a propriedade mais antiga do lugar e ele passa os dias lendo livros. O nome do velho é Sr. Edmund Brundish, interpretado com sensibilidade pelo veterano Bill Nighy.

A cidade é uma típica cidade pequena. Todo mundo sabe o que acontece com todo mundo. As confidências criam asas e as histórias surgem do nada e tomam a dimensão de fatos reais embora nem sempre sejam. Dizem por exemplo que o Sr. Brundish mora sozinho porque a mulher num belo dia foi catar amoras para lhe fazer uma torta, mas morreu afogada no pântano. Por isso todos admiram e usam um ar solene ao falar dele. Na realidade, o Sr. Brundish foi casado seis anos e os dois eram amigos e chegaram a conclusão de que o casamento acabou. Ela foi embora para Londres. Isto foi há 45 anos. Desde então ele nunca mais a viu embora tenha notícias dela. Sabe por exemplo que ela está bem de saúde e engordou bastante porque gosta de comer doces. “Mas não me lembro de ela ter algum dia ter feito uma torta para mim”, diz ele sobre a última versão que corria na cidade sobre o fim de seu  casamento.

Fora o Sr. Brundich, a impressão que se tem é que ninguém mais na cidade se interessa por livros e deseja uma livraria. As pessoas como o banqueiro local não conseguem passar da terceira página sem cair no sono. E o barqueiro fica cansado ao ler. O que faz supor que o projeto da Sra. Green, além de arriscado, está destinado ao fracasso. Ainda mais porque enfrenta outras adversidades. Ela resolve comprar uma velha casa, de onde tira o nome da livraria que se chama The Old House Bookshop. Mas o banqueiro tenta aconselhar a não investir no negócio. Ela é convidada sem conhecer a anfitriã para uma festa da mandona do lugar: Violet Gamart (interpretada por Patrícia Clarkson), que tem outros planos para a velha casa. E se sente ofendida com aquela ideia de livraria.

A madame quer botar um centro de artes no lugar. E diz para a Sra. Green desistir de seu negócio e investir no centro de artes. Violet Gamart é casada com o general Bruno (Reg Wilson) que não comanda nada em casa, até porque a mulher é a maior controladora da cidade. Claro que a Sra. Green não aceita e vai adiante. Para ajudá-la nas tarefas diárias conta com Christine, menina espirituosa e cheia de frases inteligentes, mas que não gosta de livros. Christine é filha de uma senhora simplória e durona, mãe de cinco filhos, interpretada por Lucy Tillett. A garota está na livraria pelo salário. Mas aos poucos se interessa. Crianças são curiosas. Tem também um sujeito com panca de cafajeste, chamado Milo North, interpretado por James Lance, que faz a gente esperar uma sacanagem contra a livreira toda vez que aparece.

Claro que a gente desconfia que a Sra. Green vai se ferrar. E tudo indica que seja pelas mãos de Milo North, aparente capacho de Violet Gamart. Mas a coisa toma rumo surpreendente com o surgimento de uma livraria concorrente, que não aparece no filme, mas abala decisivamente os negócios da Old House. A livraria da velha casa fica isolada. O final não chega a surpreender. E assim fica-se sabendo que a narradora cuja voz é da veterana e talentosa Julie Christie não é a Sra. Green, mas a garota que foi trabalhar com ela. Christine cresceu e inspirada pelo exemplo da Sra. Green também se tornou livreira. Como se vê, não é um tipo de filme cheio de emoções. Mas onde está o atrativo? Nas nuances.

A livraria da Sra. Green não é apenas uma loja de vender livros. É loja de literatura. A gente percebe pelos títulos disponíveis. Ela diz: “Só vendo livros bons”. Ela repete a velha mania de quem gosta de livros, de pegar os volumes, folhear as páginas e sentir o cheiro de livro novo. Literatura é uma coisa, livros de uma maneira geral são outra. O escritor argentino César Aira diz que best-seller é aquele livro que vende muito e em grande velocidade. É o sonho de consumo dos livreiros atuais. Aira diz que é feito para um tipo de leitor que se não existisse o best-seller, não leria outra coisa. “O livro literário é sempre parte de uma biblioteca”, diz. E neste ponto converge com Borges, em sua visão do Paraíso. É isto que faz do filme uma metáfora sensível e deliciosa. No Paraíso não não há vaga para o best-seller. A Sra. Green quer vender literatura e não best-seller. O que torna o seu propósito ainda mais surpreendente. Parece que na cidade esta visão só é compartilhada pelo Sr. Brundish. E assim a gente desconfia que o destino dos dois estão entrelaçados.

Claro que tem pequenas armadilhas. Quando Milo North aparece mefistofélico com um volume de “Lolita”, de Vladimir Nabokov, embaixo do braço, certamente incentivado por Violet Gamart, a gente treme. “Lolita” foi escândalo ao ser lançado nos anos 50. Foi taxado de pornografia. E numa cidade pequena seria explosivo. Mas o livro atrai curiosidade e a gente não sabe se a livreira vendeu os 250 exemplares que encomendou. Deliciosa é a definição do gosto do Sr. Brundish: “Eu gosto de biografias sobre pessoas boas e romances sobre pessoas más”. Interessante também é a reação do Sr. Brundich ao conhecer “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury. Há uma ironia na passagem porque o livro trata de uma sociedade que colocou o livro, a livraria e os leitores na marginalidade.

Estes pequenos jogos fazem o filme ficar delicioso. Em especial na surpreendente e inesperada amizade entre o Sr. Brundish e a Sra. Green. E quando ele morre de infarto diante do portão de sua casa, depois de tentar convencer Violet Gamat a deixar a Sra. Green em paz, a gente percebe que o projeto da livraria foi para o brejo. O final está ali. Na morte daquele leitor que parece dar todo sentido ao projeto insano da livraria na pequena cidade em que além dele ninguém se preocupa com livros. Principalmente a elite mesquinha e invejosa. Neste aspecto, o filme deixa de ser uma história arrastada para se transformar em metáfora do que acontece em todas as pequenas cidades do mundo inteiro. A Sra. Green ofereceu à cidade provinciana a sua versão de um pequeno Paraíso. Mas ao Paraíso só vai quem deseja a salvação.

Uma das poucas coisas que sinto falta nesta quarentena é de perambular pelos sebos da cidade. Curitiba tem muitos e bons sebos, embora eu tenha vontade de vez e outra ir a São Paulo para fazer o mesmo naquela cidade ou ir a Porto Alegre conhecer o sebo Traça que pela internet fico sabendo que tem muitas coisas que me interessam. No entanto, vamos ver o lado positivo da quarentena. Ela me propicia uma oportunidade áurea de abrir pacotes que foi fechando e que contém volumes que quase sempre esqueci que eu tenho.

Tenho uma variedade de livros. Primeiras edições, por exemplo. Tenho a primeira edição de Marco Zero do Oswald de Andrade, da edição brasileira de O Velho e o Mar de Ernest Hemingway e de O Fiel e a Pedra de Osman Lins, para ficar em três exemplos e não espichar muito. Tenho livros autografados por Dalton Trevisan, Jorge Amado, Antônio Calado, Paulo Francis, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Valêncio Xavier e Leonardo Padura.

E muitos outros. Claro que no meio do caminho a gente tem algumas perdas. Perdi por exemplo o meu volume de Vista do Amanhecer no Trópico que me foi autografado pessoalmente por Guillermo Cabrera Infante em São Paulo, em agosto de 1988. Doeu. Mas na vida a gente atira mas também leva alguns tiros. Bola pra frente. O certo é que sempre gostei de livros. Não sei como a coisa começou. Talvez foi em 1962 quando eu ganhei da professora Dulce um volume das histórias dos Irmãos Grimm. Não me esqueço.

E a paixão prosseguiu quando comprei meu primeiro gibi, talvez no mesmo ano. Era Rocky Lane. Fortaleceu mais ainda quando descobri a biblioteca pública que ficava num prédio na esquina das avenidas Duque de Caxias e XV de Novembro em Maringá, onde também aprendi a jogar xadrez. E continuou quando colecionei os livros de bolso de Brigitte Montfort. E sempre subindo um degrau na qualidade dos livros, embora não desprezasse os degraus anteriores. E assim foi. Claro que a Banca do Massao em Maringá e depois a Livraria Bom Livro tiveram uma influência grande no desenvolvimento de meu gosto com os livros. Assim como a Livraria Iracema, de um nordestino chamado Hermenegildo.

Em Londrina, não posso deixar de mencionar o Seu Zezinho, da Livraria Arles. Que abriu no final dos anos 70 uma filial em Maringá no edifício do Centro Comercial. Foi ali em 1979 que conheci pessoalmente o Domingos Pelegrini Júnior. No lançamento de seu livro As Sete Pragas. Tinha uísque a rodo e fiquei de porre. Eu estava de visita a Maringá porque já morava em São Paulo. E por falar em São Paulo, não posso deixar de mencionar os dois anos em que vivi naquela cidade. Se alguns sujeitos tem saudades do tempo em que passou nos bordéis, eu tenho saudade dos tempos em que passei nas livrarias de São Paulo.

Foi ali que meu amor pelos livros foi aos píncaros cubanos da glória magadan. E é por este tempo que estou escrevendo este texto. Sentado aqui em casa nem percebo o tempo passar enquanto vou folheando livros que comprei neste período. Eu passei a ter o hábito de anotar dia e cidade em que comprei o livro. E muitos deles tem os selos das livrarias em que comprei. Eu sei que o brasileiro não lê muito. País tropical, tem sol lá fora, ninguém vai ficar sentado numa poltrona folheando livros. O contrário acontece em países com invernos longos. É a explicação que encontro para o fato de países do Hemisfério Norte terem muito mais leitores que o Brasil, embora tenhamos muitos e bons escritores.

Quando cheguei em São Paulo em julho de 1978, a primeira descoberta foram as livrarias. A Livraria Avanço, na Rua Aurora, perto da Praça da República, foi a primeira parada. Explico. Não sei qual era o esquema que a Avanço tinha com a editora Civilização Brasileira, mas ela sempre tinha, todas as semanas, liquidações de pontas de estoque da editora. E sempre coisas boas. Comprei lá todos os livros do André Gide. E também a primeira versão brasileira das entrevistas com escritores publicadas pela Paris Review. E não só. Foi lá que comprei minha primeira edição de Ulysses, de James Joyce, na tradução de Antônio Houaiss.

Outra livraria que ficou na memória foi, claro, o Círculo do Livro. Que ficava na Bela Cintra ou na Haddock Lobo, num edifício próprio a vinte metros da Avenida Paulista. Tenho dezenas de livros do Círculo. Foi do Círculo a leitura de Germinal de Emile Zola. Mas não esqueço da edição que tenho até hoje de Dom Quixote, de Cervantes. Mas percorri muitas outras livrarias, além da Cultura, Saraiva e da Brasiliense que nos anos 80 viria a se transformar na editora da moda ao lado da Nova Fronteira, como foi a Civilização Brasileira nos anos 60 e 70. A Companhia das Letras surgiu alguns anos depois.

Eu era um cara feliz porque as coisas estavam acessíveis. Nem sempre foi assim. O primeiro local a vender livros no Brasil foi o Collegio dos Jesuítas, no Morro do Castelo no Rio de Janeiro entre os séculos XVII e XVIII. Mas neste lugar eram vendidos bíblias e livros católicos, religião oficial no Brasil. Os que queriam outras coisas tinham que fazer encomendas, que levariam meses para chegar. Aí apareceu, como sempre acontece no Brasil, os muambeiros de livros. Marinheiros portugueses desembarcavam no Brasil com livros para ser vendido na cidade faturavam como aquelas pessoas que compravam uísque no Paraguai.

A primeira grande livraria do Brasil talvez tenha sido a Garnier, que ficava na rua do Ouvidor no Rio de Janeiro, criada pelo francês Baptiste-Louis Garnier e responsável pela divulgação das obras de um certo Joaquim Maria Machado de Assis. Depois apareceu e,m 1919 a Casa Editora O Livro, de Jacinto Silva, ex-funcionário da Livraria Garnier no Rio de Janeiro que foi tentar a sorte em São Paulo, assumindo a gerência da Livraria Garraux. Um ano depois fundou a livraria e editora O Livro. Jacinto era dinâmico e isso refletia em sua empreendimento. O comércio dele era o lugar predileto de Mário e Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida e Emiliano Di Cavalcanti, entre outros.

Em 1943 apareceu a Brasiliense, fundada em 1943 por Monteiro Lobato, Caio Prado Júnior, Hermes Lima Arthur Neves e Leandro Dupré. Perdi a conta de quantas vezes fui na livraria na rua Barão de Itapetininga, 99, um lugar que marcou época na cultura paulista e brasileira. Era lá que se encontravam os caras do Grupo Santa Helena, dentre outros intelectuais. A Brasiliense foi palco da criação do Partido dos Trabalhadores com o então líder sindical Luis Ignácio Lula da Silva e Eduardo Suplicy em 1978. Chegou a vender cerca de 40 mil livros por mês.

Ela foi a editora que mais vendeu livro no Brasil na década de 1980. As suas coleções Encanto Radical, Circo das Letras, Primeiros Passos fazem parte da história do livro no Brasil. Mas também fui frequentador assíduo da Nobel fundada em 1943 pelo italiano Cláudio Milano em homenagem ao prêmio Nobel. Ela ficava na Rua da Consolação em frente à biblioteca Mário de Andrade. E não podia esquecer da Parthenon. Foi lá que mostrei um livro erótico para uma colega que estudava na Casper Líbero e a garota quase teve um orgasmo porque nunca tinha visto aquelas coisas. Este é o tipo de experiência que a gente não esquece.

A Parthenon tem uma história curiosa, além desta minha com minha colega. Ela nasceu em 1946 tendo como seus donos os bibliófilos José Mindlin e Cláudio Blum. Ficava na Vila Normandia, perto da avenida São Luiz. O José Mindlin ia para Europa comprar livros mais baratos por conta da crise econômica do pós-guerra. A livraria acabou ficando com cara de biblioteca. Quem gostava de livro adorou, porque tinha muitas raridades. O diacho era que Mindlin queria os livros fossem para a biblioteca dele. Assim, quando um livro era vendido, ele avisava o sujeito para comprar vender para ele quando não tivesse mais interesse em ficar com o livro.

Foi na Mestre Jou que comprei Bom Dia para os Defuntos de Manoel Scorza. Um livro que achei e ainda acho maravilhoso. A editora foi criada por um imigrante chileno, Felipe Mestre Jou, em 1952 na Praça Antônio Prado. Ele importava livros da Espanha, Inglaterra e França. Traduzia obras para estudantes universitários e professores. Mestre Jou faleceu em 1980 e sua livraria fechou as portas 1983. Também não me esqueço da Livraria Duas Cidades, que ficava na Bento Freitas 158 e publicava livros dos poetas concretistas. Ela foi inaugurada em 1954 pelo Frei Benevuto e pertencia a Ordem Dominicana.

Um dia saindo da livraria me deaparo com um sujeito parado na porta de uma loja próxima. Depois vim a saber que era o baiano Ronilson Nogueira Moreira, mais conhecido pelo nome artístico Rony Cócegas. A mulher dele ra dona de uma pequena loja. Vou parar por aqui. Não poderia esquecer do Sebo Tupy, perto da Praça da Sé e de muitos outros endereços. Não esqueço jamais as livrarias de São Paulo. Mas se tivesse que apontar qual a livraria em que me senti mais fascinado não poderia deixar de mencionar a Libreria Mas Puro Verso, em Montevidéu. Quem entra naquela bela livraria simplesmente não quer sair mais. Seria o melhor lugar do mundo para passar uma quarentena.

Se existe padroeiro do passageiro de ônibus interurbano, ele esticou o feriado e foi para a casa de parente, porque a muvuca na Rodoferroviária foi coisa de Noé mandar construir arca com urgência e berrar: “Corram que o mundo acabou!”. Ônibus atrasados, centenas de pessoas querendo sair do lugar e ninguém saia de lugar nenhum. Gente nervosa, gente deprimida, gente em pânico: “Eu tenho compromisso urgente amanhã, gente!”. O cara da empresa disse como fosse deputado federal: “Lamento, mas não posso fazer nada”. No Brasil é assim. Ninguém faz nada quando é preciso e quando precisa que a coisa funciona, ela não funciona.

Um sujeito ficou histérico e começou a rir: “Se com a gente é assim, quero ver quando a Copa começar!”. Outro cara balbuciou: “Rapaz, é verdade!”. Foi até bom. Nestas situações acontece algo comum, acho, até em outros países. De repente quatro ou cinco pessoas que nunca se viram na vida se reúnem e começam a dar palpite sobre tudo, como velhos conhecidos, na maior intimidade. Um cara, cujo nome eu não sei (aliás, não fiquei sabendo nome de ninguém e eles também não perguntaram o meu), disse: “O brasileiro é muito burro. Tem tudo e só faz lambança!”. O legal é que sempre surge o contraditório. Se tivesse dito que o brasileiro era inteligente, alguém ia dizer o contrário. Mas como disse que era burro, um cara de Londrina, que tinha jeito de nordestino, emendou esta: “O brasileiro é muito inteligente. Mas ele é inteligente ao contrário”.

Com uma teoria daquela para explicar, a gente ia esperar o ônibus por uns bons minutos sem reclamar. Ele disse: “Brasileiro é inteligente para fazer jabaculê, é inteligente para fazer negociata, dirigente de time é inteligente para subornar zagueiro do time adversário para amolecer o jogo, estudante é inteligente para colar na prova, o pastor fica rico, o padre é pedófilo, o bacana é inteligente para inventar jogo do bicho que é contravenção, mas uma multidão joga, e assim por diante. Inteligente é. Só que faz coisa errada”. Todo mundo balançou a cabeça atônito com tanta sabedoria popular. O único que murmurou alguma coisa foi para concordar: “Rapaz, não é que você está certo? O brasileiro só é inteligente para fazer coisa errada!”. Naturalmente que não era todo mundo, mas um número suficiente para entornar a nação.

Se fosse inteligente para fazer a coisa certa, a Rodoferroviária já tinha terminado, os estádios da Copa estavam prontos a preço abaixo do noticiado, deputado seria honesto, prefeito não roubava, trânsito não teria tantos mortos e feridos, o Fluminense estaria na Segunda Divisão (teria subido para a primeira divisão há anos honestamente e não beneficiado por um golpe de inteligência ao contrário) e assim por diante. Eu fiquei besta. Como o brasileiro era inteligente ao contrário decidi conferir se estava certa a teoria do cara que chamei de Paraíba Midnight. O ônibus das 23 horas chegou pontualmente 1 hora da manhã do dia seguinte – com duas horas de atraso.

Eu falei com um cara da empresa: “Estou calmo. Tenho compromisso amanhã num cartório em Londrina. Negócio de milhões. Se perder eu vou processar vocês. Alguém vai ter que pagar”. Na realidade, não eram milhões. O cara arregalou os olhos como se eu tivesse uma Parabellum na mão direita e usasse na cabeça chapéu de Virgulino Ferreira da Silva. Por pouco, não fiquei zarolho para dar maior credibilidade. O sujeito disse: “Espere um pouco”. Foi falar com o cara que tentava colocar um amontoado de gente no ônibus e cochichou alguma coisa. Antes de o ônibus sair ele veio na minha direção e disse: “Como eles não venderam duas poltronas leito do ônibus, o senhor pode usar uma delas”. Eu fui embora atrasado, pagando menos por um conforto maior. Meu ônibus chegou lá pelas 3 horas da madruga. Nesta hora eu estava para lá de Ponta Grossa, perto do Imbaú. Paraíba Midnight estava certo. O Brasil funciona. Mas anda ao contrário. Que nem caranguejo.

Esta crônica foi publicada na Tribuna do Paraná no dia 24 de abril de 2014.

Nasci sete anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial. O conflito esteve presente na minha vida porque um episódio recente que consumiu a vida de 50 milhões de pessoas não pode ser esquecido de uma hora para outra. Ele marca a história e gerações. E a minha, a primeira depois dele, naturalmente seria atingida. Esteve presente de várias formas. Nas comemorações do aniversário da cidade em que morava pelo desfile dos Pracinhas, brasileiros que voltaram vivos da campanha na Itália, onde estiveram como soldados da Força Expedicionária Brasileira.

Depois soube que a presença brasileira no conflito foi mero arranjo diplomático e não teve a influência no desfecho. Os brasileiros integravam um avanço norte-americano. Que, por sua vez, foi mero detalhe diante da carnificina da frente oriental, onde os alemães perderam para os russos milhões de soldados, milhares de aviões, milhares de tanques e também o respeito e a própria guerra. Os russos enfrentaram 100 divisões alemãs e os americanos apenas 6 divisões na Europa. Os números não mentem.

Americanos e ingleses apressaram os planos para entrar no conflito europeu e não ver a Europa sob domínio soviético e comunista. Assim a política do pós-guerra já se anunciava durante o fim do conflito. Veio a guerra fria e o controle do mundo entre duas visões hegemônicas e antagônicas. A pró-americana e a pró-soviética. E veio a liberdade de antigas colônias europeias na África e Ásia, o surgimento da China como nação comunista, as bombas atômicas e de hidrogênio e a revolução cubana. Tudo no rastro da segunda guerra.

Os americanos trataram de fazer o Plano Marshall para remontar uma parte da Europa destruída para ela não cair sob domínio soviético. A criação do estado de Israel e a transferência das tensões mundiais para o Oriente Médio foram consequência do fim da guerra. Os judeus que sofreram tentativa de extermínio, assim como ciganos e minorias perseguidas como homossexuais, não deixaram esquecer os estragos provocados pelo nazismo. Grandes estragos não só materiais como milhões de vidas.

A guerra acabou e deixou um mundo a ser reconstruído. No caso de Alemanha e Japão, material e psicologicamente. Eu não poderia ignorar a guerra porque ela deixou sequelas em todos os campos da atividade humana. Entrei em contato com o pré-guerra e a guerra através de fascículos populares, entre eles História do Século 20 e História da Segunda Mundial, da Editora Abril. Que eram de boa qualidade. Mas também através de livros de bolso e filmes americanos, através dos quais a gente tinha a impressão de que os americanos fizeram todo o serviço.

Quanto mais lia sobre a guerra mais perplexo ficava com uma coisa: está certo que houve o pesado ônus imposto pelo Tratado de Versalhes. Mas os alemães conseguiram equilibrar as coisas. Como se deixaram enredar por algo que parecia conduzi-los a uma tragédia prevista até por seus generais? As perseguições a judeus, democratas e socialistas já insinuavam um percurso tortuoso. Os alemães eram um povo inteligente e se deixaram guiar por um louco assassino. Pareciam hipnotizados. Eu não entendia.

Hoje, quando meu país se vê mergulhado numa patética ópera trágica conduzida por um maluco, que magnetiza milhares de pessoas, acho que entendi um pouco da tragédia alemã. Há um componente bovino e estúpido latente em parte das multidões. Ele espera uma chance para despertar. É fruto de ressentimentos e quando um populista tosco surge com discurso desconexo que faz sentido para ela, baseado em falsas premissas, ela o segue como bêbada numa orgia. O resultado é a tragédia.

A soma de erros cometidos pelos nazistas na guerra foi tão grande que se houvesse alguém de bom senso no meio daquela gente teria impedido que a coisa fosse até onde foi. Mas erros também são cometidos aqui no Brasil. E a caravana insana segue adiante, turbulenta e delirante. Nesta quarentena vejo filmes e leio livros. Um destes filmes, um documentário da Netflix, é O Contador de Auschwitz. Eu fiquei perplexo com o episódio. Um contador de 94 anos é levado a julgamento por admitir que esteve no campo de concentração.

O nome do cara é Oskar Gröning. Que só foi descoberto porque apareceu numa entrevista para a BBC admitindo que esteve em Auschwitz. Ele não matou ninguém. Era um Zé Ruela, embora fosse oficial SS. A função era pegar objetos de valor dos judeus antes de eles irem para o forno crematório. Ele pegou quatro anos e não foi para a cadeia porque era velho demais. Patético. O julgamento feito em 2015 foi uma encenação hipócrita. Um ato de hipocrisia da sociedade alemã. Que tenta passar borracha num passado vergonhoso, enquanto não fez o que devia quando teve chance para isso. Milhares de carrascos dos campos de concentração e de integrantes dos Einsatzgruppen (Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD) foram presos e liberados depois da guerra.

Generais assassinos pegaram poucos anos de prisão e foram cuidar de suas vidas. Oficiais que mataram milhares de pessoas indefesas saíram impunes. Aí aparece um contador e paga o pato de todos estes crimes. Isso é um embuste. Charlatanismo. Pelo menos o filme da Netflix mostra algo interessante. Os julgamentos dos criminosos no pós-guerra foram conduzidos pelo poder judiciário alemão integrado por juízes que fizeram parte do regime nazista. Eles achavam que os criminosos eram combatentes. Que os julgamentos eram injustos. Eles eram contra os julgamentos. Não faz sentido. Assim, centenas de milhares escaparam de ser punidos.

Agora, uma extrema-direita ascendente na Europa alardeia que os crimes que a história registra não aconteceram. A ignorância, a hipocrisia e a tentativa de manipulação são assustadoras. É como um vírus que infecta não apenas na Europa, mas no mundo todo. Aqui no Brasil milhares de pessoas dizem que o nazismo é ideologia de esquerda. E no meio da confusão querem conduzir a sociedade para o caos. O filho do presidente está envolvido em denúncias e o Poder Judiciário contemporiza. O próprio presidente age como criminoso e o judiciário finge que não vê.

Tudo se repete. O mecanismo é o mesmo. Hipocrisia de um lado e covardia e conivência do judiciário de outro. Eu termino de ler um livro chamado “Adeus a Berlim”, de Christopher Isherwood, publicado em 1939. Antes de a guerra começar. Ele relata prepotência, violência, arbitrariedades e perseguição dos nazistas. Está tudo lá. Ele anota os primeiros acordes de uma ópera trágica que conduziu a morte milhões de pessoas. Tudo se repete. E as pessoas de bom senso parecem não conseguir mudar o rumo das coisas. Até ser tarde demais e elas também serem engolidas por este inferno cavado por mãos humanas.

O ministro Joseph Goebbels era baixo, manco e feio. Como diz uma personagem no filme Lida Baarova: “O anão manco”. Além disso era casado e tinha seis filhos. Em condições normais seria tipo para o qual mulher bonita e jovem jamais pousaria os olhos. Ludmila Baarova era jovem, linda e nasceu em Praga no dia 7 de setembro de 1914. Ela queria ser atriz de sucesso. A mãe desejava para a filha, para compensar frustração de não ter sido atriz e famosa. Ludmila passou a ser conhecida como Lida e fez em Praga o primeiro filme aos 17 anos. Aos 20 era atriz de sucesso na Tchecoslovaquia.

Como Berlim era o centro gravitacional do cinema europeu nos anos 30, foi descoberta por diretores alemães. A UFA era o estúdio estatal da Alemanha. Mas Berlim não era apenas o centro gravitacional do cinema. Era também um barril de pólvora sobre o qual se assentava o crescente progresso econômico e militar alemão conduzido pelos nazistas. Que tinham em Joseph Goebbels um dos ministros influentes. Foi ele quem pela primeira vez na política cismou de dar importância estratégica aos novos meios de comunicação como o rádio, o cinema e à indústria fonográfica.

O cinema, deduziu corretamente Goebbles, magnetizava multidões. E quem o controlasse poderia controlar as massas. Com a ascensão nazista em 1933, ele passou a ser o número 1 do cinema alemão que controlava com mão de ferro. Se Hollywood vislumbrava o lucro em primeiro lugar, a UFA queria disseminar os ideais nazistas. Mas Goebbels também gostava de mulheres bonitas, principalmente atrizes. Não só ele. Hermann Göring casou-se em 10 de abril de 1935 com Emmy Sonnemann uma atriz de Hamburgo e Adolf Hitler gostava de receber visitas de atrizes famosas como Renate Muller.

Goebbels tinha fama de garanhão, apesar de manco e feio e ao conhecer Baarova em 1936 se apaixonou à primeira vista. O namorado de Baarova, Gustav Fröhlich (interpretado no filme por Gedeon Burkhard), comprou mansão numa ilha na periferia de Berlim, em Schwanenwerder, para os dois morar. A vida parecia sorrir para o casal. O primeiro filme de Barrova em Berlim, Barcarole, foi grande sucesso de público e crítica. Mas o vizinho dos dois na nova mansão era Goebbels, casado com Magda, modelo de mulher nazista.

Lida poderia ser mais uma atriz na longa fila de atrizes constrangidas, em troca de papéis importantes, a se relacionar com o ministro. Todos na UFA sabiam de que Goebbels papava as estrelas. A aventura se transformou em algo sério e de conhecimento público. Magda aceitou a situação por algum tempo mas em 1938, perto da guerra, Goebbels quis trocar a mulher pela atriz. Magda era amiga de Adolf Hitler e foi se queixar ao Führer. Que ficou uma fera. Ele chamou Goebbels para conversar e mandou acabar a brincadeira com Lida. Ordem do Führer era para ser cumprida. Acabou-se o idílio entre Goebbels e Lida Baarova.

As coisas poderiam ficar assim. Mas começou a longa trajetória de decadência, destruição e perseguição a Lida Baarova, a mulher que sonhou ser a nova Marlene Dietrich. O filme mais recente dela foi retirado de cartaz por ordem de Hitler. Era perseguida e vigiada pela Gestapo. Fugiu para Praga, mas em sua cidade natal era considerada traidora. Fugiu para a Itália fascista e de 1942 a 1944, fez cinco filmes. O fascismo caiu na Itália e ela fugiu novamente. Depois da guerra foi presa pelos aliados e extraditada para a Tchecoslovaquia onde foi acusada de colaborar com o nazismo. O país fora invadido pelos nazistas. Os tchecos não tinham boa recordação deste episódio.

A família de Lida Baarova foi presa, a mãe morreu num interrogatório e a irmã se suicidou. Depois de dezoito meses presa, Lida Baarova teve colapso nervoso e foi internada num sanatório. Algum tempo depois foi liberada e fugiu para a Argentina para voltar em seguida para a Itália onde apareceu num pequeno pápel no filme “Os boas-vidas” (1953) de Federico Fellini. Depois disso sua vida se diluiu no ostracismo. E pensar que teve convite e chance de ir para Hollywood. Se fosse ser o que foi na Alemanha em seu curto apogeu é outra história. Mas não teria comido o pão que o diabo amassou. Foi ingênua ou ambiciosa? O certo é que quem caiu fora do nazismo e dos tentáculos de Goebbels se deu bem. Incluindo Fritz Lang e Marlene Dietrich. Lida morreu aos 86 anos pobre e esquecida em 2000 em Salzburgo após sofrer Mal de Parkinson.

Esta é a história de Lida Baarova. Boa parte está no filme de 2016 disponível na Netflix. Filme de Filip Rencé. Não é possível dizer que se trata de grande filme. Não é ruim e mal feito. Tem a intensidade dramática e ritmo de minissérie da Globo. Não é um defeito. É apenas uma questão de estilo. O filme foi originalmente produzido para a televisão alemã. Achei correto e com boa reconstrução de época. Ainda mais se levar em conta que é de baixo orçamento para o cinema mas custou muito mais que outras produções televisivas. Provavelmente por isso não tem profundidade psicológica e tensão dos grandes filmes do cinema.

O elenco não compromete. O ator que interpreta Goebbels (Karl Markovics) está bem. Consegue ser mais feio que o ministro. A eslovaca Tatiana Pauhofová não é tão linda quanto Lida foi na juventude, embora pareça mais jovem que a atriz em seus vinte e poucos anos. Tatiana tinha trinta e três à época do filme. Onze anos mais que a personagem. São detalhes. Mas as minisséries televisivas não se preocupam muito com detalhes e nuances, porque o forte da televisão é o folhetim. É uma narrativa para multidões e não pode se dar ao luxo ser “profunda”.

Claro que poderia ser melhor, mas é um filme honesto que pode causar estranheza por não demonizar os personagens nazistas como a maioria dos filmes americanos, embora haja muitas cenas de perseguições aos judeus, incluindo a famosa e horrível Noite dos Cristais. Tenho fascínio pelas estrelas da Alemanha dos anos 30. Escrevi sobre Renate Muller, gosto de Lale Andersen, cantora de Lili Marlene, gosto da sueca Zarah Leander e muitas outras, como a chilena Rosita Serrano. Leander foi estrela mais brilhante da época de Hitler. Ninguém teve tanta fama, tanto sucesso, ninguém ganhava cachês tão altos quanto a diva com grave e sensual voz de contralto. Acho ela mais bonita que Greta Garbo.

Leander não era nazista mas sabia que era uma grande estrela alemã. Quando lhe quiseram impor a cidadania alemã em 1943, simplesmente rompeu com a UFA e voltou para a Suécia. Depois da guerra foi proibida de se apresentar na Alemanha e Áustria. Como outras divas alemãs, nunca mais voltou a brilhar. Renate Muller teve careira mais curta. No dia 7 de outubro de 1936 simplesmente foi jogada do terceiro andar de um hotel e claro morreu. Estava com 31 anos. Teria sido mais um servicinho da Gestapo. A vida destas mulheres não era fácil. Por isso um filme sobre Lida Baarova não deixa, por si só, de ter ter seu fascínio.

Lida aparece aos 80 anos, interpretada pela atriz Zdenka Procházkova, fumando e contando a história de sua vida. Mas a maior virtude do filme é tirar das prateleiras empoeiradas da memória um pedaço obscuro do longo século 20, uma trágica e até certo ponto patética história de amor. Mais. É um relato do poder como afrodisíaco irresistível. De como é perigoso deixar-se seduzir por quem o ostenta. A distância entre poder e glória da queda e do ostracismo pode ser mais curta que se imagina. E quase sempre trágica. A velha atriz encerra o filme sozinha sentada numa poltrona na penumbra, a penumbra em que foi jogada no final dos anos 30, ainda muito jovem, quando acreditava estar no paraíso e estava apenas à beira do inferno.

Fiquei surpreso com A Balada de Buster Scruggs, faroeste americano de 2018 dirigido, escrito e produzido pelos irmãos Joel Coen e Ethan Coen, baseado nas obras All Gold Canyon, de Jack London e The Gal Who Got Rattled, de Stewart Edward White. O filme tem seis episódios distintos, saiu pela Netflix e fez parte de minha rotina que chamo de Cine Quarentena. Vejo média de dois a três filmes por dia. Não teria visto Buster Scruggs não fosse algo extraordinário acontecer, como aconteceu. A pandemia do Coronavírus que exilou em casa quem tem juízo.

Tudo bem. Mas os Irmãos Cohen são figuras carimbadas e Jack London é grande escritor. Qual o problema com o filme? O problema foi que vi o ano passado um trecho do primeiro episódio sobre um fora da lei cantor, gozador e orgulhoso de seu talento, chamado Buster Scruggs (interpretado por Tim Blake Nelson). Como o sujeito dá nome ao filme achei que o filme inteiro fosse na base do esculacho. Porque o cara é um escracho, deboche a tudo que se fez no cinema, como diz o Jair, no tocante a faroeste. Como tenho todo o tempo do mundo, vi e me diverti. E achei que ia me divertir mais.

No segundo episódio a coisa muda. A começar pela fotografia exuberante e do perplexo ladrão de banco (interpretado por James Franco) que se dá mal ao tentar levar grana de um banco solitário na vastidão do Velho Oeste. Um banco perdido no meio do nada. Moleza, deve ter pensado o ladrão. Ainda mais que só tinha um funcionário. Um velho brincalhão. Mas o ladrão se ferra. O velhinho é esperto, sabe usar a espingarda e desenvolveu engenhoso sistema de proteção física com base em panelas amarradas ao corpo.

Absurdo. O ladrão acorda em cima de seu cavalo com uma corda com o laço no pescoço e outra ponta amarrada num galho de árvore seca. Ele escapa da forca por inesperado e inacreditável acontecimento. E mais surpreendente ainda: acaba preso de novo e condenado à forca, desta vez injustamente. É uma tese existencialista. O cara está no cadafalso com outros malfeitores e ao ver um condenado com cara de malvado ao seu lado chorar como criança, indaga com ironia quase filosófica: “É a sua primeira vez, não é?” Era. E também a última.

Se o segundo epísódio não teve o humor debochado do primeiro, o terceiro bate pesado. É a história de um empresário ambulante (interpretado por Liam Neeson) e de um artista deficiente físico (interpretado por Harry Melling) que viajam de cidade em cidade apresentando pequenos recitais literários em troca de moedas. Numa das primeiras cenas, o empresário diz algo assim: “Eu encontrei ele numa rua de Londres e achei que tinha talento”. O deficiente não tinha braços e nem pernas. Ele dependia do empresário para tudo, até para comer.

Na primeira apresentação, o espetáculo é visto por muitas pessoas, que dão muitas moedas. Muitos espetáculos são apresentados e cada vez mais o público é menor e a irritação do empresário maior. Até numa cidade o empresário ver outro espetáculo com grande número de pessoas enquanto o dele apenas por três pessoas. Ele vai conferir de que se trata. É uma galinha que faz cálculos. Alguém na plateia sugere uma operação e a galinha aponta com o bico o resultado. A galera vibra. O empresário percebe que ali tem algo mais interessante que o espetáculo dele e compra a galinha do concorrente.

Mas aí tem um problema. O que fazer com o artista sem pernas e braços se a galinha virou a estrela? O empresário pensa e ao passar por um rio acha que encontrou a solução. Pega uma pedra para ver se o rio é fundo. E como é fundo, ele joga o deficiente físico no rio. Sem braços e sem pernas não pode nadar. E morre. Na última cena o empresário sorri macabro e na sua carroça está apenas a galinha. É impossível não observar: “Esta é a essência de todo capitalista”. Este episódio é uma metáfora cruel do capitalismo

Nesta pandemia temos incontáveis exemplos. O capitalista não se preocupa com vidas, trabalhadores ou planeta. Pensa em seu negócio e nos lucros. Nada mais. O quarto epísódio tem Tom Waits no papel de um velho mineiro que encontra um veio de ouro numa vastidão. O quinto episódio tem forte densidade dramática e final inesperado. É sobre a errática jornada de Alice (interpretada por Zoe Kazan), que perde o irmão numa caravana para o Oregon, tem que se livrar de um cachorro irritante chamado Presidente Pierce e se envolve num promissor romance com o vaqueiro Billy (interpetado por Bill Heck), guia da caravana.

Quando a gente espera que tudo vai terminar num happy end, acontece o desfecho digno dos contos existencialistas de Jean-Paul Sartre. O último episódio tem a leveza do primeiro, embora sem o mesmo humor. Cinco pessoas viajam numa diligência e se envolvem em discussões filosóficas sobre a existência humana como estivessem num café de Paris. Na parte de cima da carruagem o cadáver de um malfeitor assassinado por dois caçadores de recompensa é promessa de boa grana. Valeu a pena ver o filme!