Eu conheci a primeira loira na noite do penúltimo sábado no bar de um amigo. O bar estava meio vazio e ela chegou, sentou a mesa próxima do balcão, acendeu um cigarro e pediu um Mojito. Eu reparei em seus cabelos curtos, olhos verdes e dedos longos. Eu gosto de mulheres de dedos longos porque os imagino se movendo sobre o teclado de um piano tocando Chopin ou blues. Esta loira era magra, alta e vestia calça negra, casaco negro sobre blusa branca. Chegaram outras pessoas e meu amigo que conversava comigo e com a loira, deu atenção aos recém-chegados. A loira me convidou a sentar a sua mesa, por conta de nossa incipiente amizade. Eu perguntei onde ela aprendeu a tomar Mojito, coquetel à base de rum cuja criação é atribuída a Ernest Hemingway no La Bodequita del Médio, em Havana, apreciado por Brigite Bardot, Nat King Cole e Cláudio Doggy.

Eu caminhava com a minha cachorra chamada Bela pela ciclovia do Estribo Ahu, observando a velha linha férrea ao lado da escola que nasceu no terreno que um dia foi o campo de futebol do União, quando um senhor com camiseta negra e cão fila se emparelhou. Ele olhou a Bela e disse:

“Cocker Spaniel. Este cão é agitado.”

Eu disse que sim. Ele disse que não era para eu me preocupar com o seu fila, que era dócil, embora de aparência assustadora. Os cães não se estranharam e a conversa girou sobre comportamento canino. Eu percebi que o homem, às vezes, me observava de forma curiosa, mas não fiz nenhum comentário.

Encontrei Vilibaldo, que há muito não via. As coisas mudaram para ele. Trocou pequeno mercado na Cidade Industrial pelo ministério. Virou pastor, os negócios vão de vento a popa e ele não tem do que se queixar. Quer dizer, negócios é expressão minha, porque se o sujeito virou pastor e ficou bem de vida, a nova atividade não deixa de ser um negócio. Ele disse que se enfarou do cheiro de fruta, cheiro de bebida, cheiro de depósito de verdura e chutou o pau da barraca. O talento acumulado no atendimento do mercado foi útil no ministério, como chama a nova atividade.

Vilibaldo perguntou:

“Você não tem vontade de chutar o pau da barraca?”

Eu respondi:

“Nenhuma!”

Ele disse que eu não sou normal. Eu respondi que sou normal, as pessoas que não olham direito. Mas, para ele não achar que, com esta resposta, eu fosse ainda menos normal do que pensava, eu disse que não chuto o pau da barraca por dois motivos: primeiro, que não tenho idade para chutar nem bola de futebol, quanto mais o pau da barraca. Estou numa idade de tomar cuidado com a barraca. Deixá-la bem armadinha. E, segundo, porque eu chutei o pau da barraca há muito, no primeiro semestre de 1975. Eu trabalhava na agência de um grande banco paulista. Era chefe de seção, o gerente – que era jovem e promissor e veio a ser diretor do banco – disse que eu tinha tudo para fazer carreira na instituição. E, com 21 anos, eu chutei o pau da barraca. Resolvi ser jornalista.

Cascudo apareceu no Parque São Lourenço e foi dizendo que Pelanca estava estranho. Para não espichar conversa, Pelanca disse que era um sujeito estranho e tinha um apelido estranho. Cascudo olhou para os lados e disse que estava namorando uma mulher de São Paulo. Um sujeito com um cachorro schnauzer e com uma camisa do São Paulo se animou e perguntou:

“Ela é tricolor?”

Cascudo disse que ela era santista. Pelanca perguntou se ela morava em Santos, Cascudo disse que ela morava em São Paulo. Para mudar de assunto, Pelanca perguntou:

“Ela é gostosa?”

Cascudo ficou uma fera, mas respondeu:

“Ela não é jornalista.”

No final da tarde de sexta-feira, eu deixei a galeria do Edifício Asa, na Praça Osório, onde fui comprar passagens na agência da Viação Garcia para Mandaguari, quando, abruptamente, me vi no meio de um turbilhão sonoro, que mais parecia a peleja de dois repentistas numa feira de Caruaru. Um sujeito me informou que se tratava de um duelo verbal entre os contendores Raimundo Nonato, de quase 70 anos, e Aparício Medonho, beirando os 50 anos, ambos com notória atuação no ramo de flanelinhas nos arredores daquela área do centro da cidade. As pessoas ficavam assustadas com a violência verbal, temerosas de aquilo desembocar numa autêntica demonstração de pugilismo de rua, coisa atualmente pouco comum na cena curitibana.

A minha tia Ana tem 88 anos e me contou domingo à tarde na varanda de sua casa enquanto caia uma chuva preguiçosa, que amigos se conhecem na hora do aperto. A frase é velha e acho que todos a conhecem. Mas fingi surpresa para não cortar o barato da velha. Ela disse que era para eu ter paciência que alguns amigos mesmo que não sejam presentes na hora do aperto não significa que não sejam amigos. É que eles têm um jeito diferente, que pode até ser extravagante e bizarro. Este era o caso de Dona Lucinha Calógeras.

“Você se lembra dela?”, perguntou.

Eu disse que me lembrava.

O episódio começou assim. Em setembro de 1992, Jurgen Richter mudou-se de Pomerode para Joinville, onde comprou uma filhota de cadela preta. E deu a ela o nome de Lili Rockefeller, porque gostava de nomes bonitos e achava que com um nome bonito e importante a cadela ia desempenhar papel de alguma relevância na proteção da casa e de companhia aos filhos. Por causa do nome ou não, Lili Rockefeller superou as expectativas. Era um animal dócil, protetor da propriedade privada e com um comportamento amistoso e afetivo tão comum aos cães. Quatro anos depois, Lili Rockefeller ficou adulta e bonita.

Encontrei na rua o padre Guilherme, agora velho, elegante e solitário, como velho cantor de bolero, presenciando os seus últimos dias. Eu estava na calçada na margem oposta, acenei e gritei:

“Ei, padre! Nós gostamos de você.”

O pedreiro disse que há muitos anos foi chamado para demolir paredes de uma residência no Batel. A dona da casa era uma viúva rancorosa que desejava eliminar os vestígios do marido, que morreu aos 97 anos e de quem tinha as piores lembranças e opiniões. O marido fora um velho loiro e a viúva era uma mulata:

Ela disse:

“Aquele maldito podia ter morrido antes e me deixado tempo e dinheiro para usufruir um pouco da vida. Mas viveu todo este tempo me tratando como escrava, resmungando pela casa e fazendo exigências.”

Maria Cândida nunca deu bola pra Genival por isso o cara estranhou quando ele a encontrou vindo em sua direção com baita sorriso no rosto. Ele pensou com seus botões:

“Uma hora tinha que chover na minha horta. Até que enfim a danada abaixou a guarda, trancou o mau humor no armário e abriu um sorriso.”