Um aspecto misterioso do comportamento humano é a mania de falar bem de defunto. O sujeito pode ser o maior crápula, mas quando morre dá descarga nos defeitos e só aparecem virtudes. Parece que virou santo. Este comportamento é antigo e teria começando com os romanos. Eles elogiavam o finado em voz alta, para serem ouvidos, para que a alma do morto não viesse assustar ninguém, o que acreditavam ser possível caso fosse difamado. Domingo de manhã eu encontrei no Largo da Ordem, perto da barraca das empanadas argentinas do Edson, um amigo, o Juvenal. Ele olhava quadros de artistas populares e, quando me viu, a primeira coisa que fez foi perguntar:

“Rapaz, você não sabe quem morreu?”

O episódio aconteceu em 1949. O espanhol Orlando comprou uma motocicleta Zündapp K500, ano 1934, com a qual percorria os arredores de Curitiba, até a Lapa, Ponta Grossa e Castro, para fazer manutenção nos setores de comunicação das unidades militares. Em uma viagem para Castro, noite de inverno fria e nublada, ele descia a ladeira em grande velocidade na direção de uma ponte, cuja existência só foi perceber a poucos metros, porque se perdera. A motocicleta bateu na cabeceira da ponte. Condutor e veículo foram lançados na margem oposta do rio. A moto e o espanhol caíram na água – ele desacordado, não afundou, porque a gola da farda enroscou no espelho da moto.

Eu compro numa loja do centro onde sou bem atendido por Frank Sinatra. Eu não sei o nome verdadeiro dele. Este nome surgiu na primeira vez em que fui lá. Era o primeiro ou segundo dia dele no serviço e ele me perguntou com entusiasmo:

“Como vai o senhor? Tudo bem?”

Eu respondi um tudo bem protocolar. E perguntei de volta como ele ia.

Frank respondeu:

“Eu sigo o meu caminho. Fazendo as coisas do meu jeito.”

Aquela frase me lembrou a letra de uma música. Eu disse:

“Mas isto é Frank Sinatra!”

Um amigo dele riu e disse:

“Está indo bem, hein Frank Sinatra?”

Eu pensei que o rapaz fosse encrespar, mas ele botou sorriso de felicidade no rosto e naquele momento virou Frank Sinatra.

Os cachaceiros do Bar do Lacerda pararam de invocar com Dona Cleópatra Penteado e sua mania de comprar uma dúzia e meia de garrafas de cerveja nos fins de semana. Ela não resmungou quando começaram a chamá-la de cachaceira e não falou nada quando pararam, embora todos concordassem: ninguém viu Dona Cleópatra de pileque. Ao contrário, sempre sóbria, recatada, calada. E ia à igreja com frequência. Fora isto, costurava de segunda à sexta, das 8 às 20 horas, no quarto dos fundos de sua casa onde improvisou ateliê. Ela não dava conta do serviço. De coisa pequena, como barra de calça, colocar botões em camisas sem botões, tampar buracos de calças jeans e casacos velhos, a costurar vestidos para velhas conhecidas.

O delegado Sérgio Quintanilha contou que Herculano Maneiro era boa pinta e sua índole não era má. Mas ele não suportava mais andar com os dentes estragados. Ele disse para o seu patrão, Cidão do Pistão:

“Que adianta ser bonito se meus dentes assustam até os cães?”

Era um problema e tanto porque os dentistas estavam cobrando nota preta para deixar qualquer sujeito com um sorriso tipo teclado de piano: branco, perfeito e um perto do outro. Maneiro ganhava na oficina o suficiente para tocar a vida; a grana não dava para dar um trato na boca.

“Ele só viu uma alternativa: fazer servicinhos extras”, disse o delegado.

Servicinhos, no caso, eram pequenos roubos.

Eu gosto de comprar na Casa Edith, na Praça Generoso Marques. Tudo nela conspira para uma volta ao passado, com classe e elegância – o que não significa que esta dupla cada vez mais rara esteja distante dos homens de hoje. Até a arquitetura da loja e seu assoalho de madeira, dão um toque diferente. Quando fui informado de que os chapéus com fio de lebre importado não estão sendo mais fabricados e que a loja tinha os últimos remanescentes, eu comprei um, embora seja complicado ter um chapéu como este porque não é tão barato e seu uso requer certos cuidados. Por exemplo, ele não pode tomar chuva. Aí, o impasse: como é que se vai usar um chapéu que não pode tomar chuva numa cidade como Curitiba, em que frio é associado com chuva e umidade? É complicado. Mas é a velha história, os homens têm que aprender com as mulheres que elegância requer certos cuidados.

Meu filho perguntou:

“Mas você não vai usar nunca este chapéu?”

Eu olhei o chapéu no guarda-roupa e pensei:

“Ele está certo. Uma hora eu vou ter que usar.”

Os cães, assim como outros animais irracionais, têm uma lei cruel: quando nasce um rebento estropiado em vez de alimentá-lo, deixam-no morrer. Amamentam as crias normais e negam o alimento ao estropiado, para apressar a sua morte. Era o que ia acontecer a Helen Maria, uma cadela estropiada que nasceu mais arrebentada que a cara de alguns lutadores de MMA depois de um combate cruel. A pata de Helen Maria é defeituosa e curta. Ela não consegue colocá-la direito no chão, o que faz o animal andar meio desajeitado, com prejuízo para a locomoção, sem contar a parte estética. Quando nasceu, a mãe de Helen Maria a afastou para um canto, para ela morrer. E morreria.

A professora de física Mercedes Sarapalli foi jovem e bonita. Agora, velha e solteira, enfrenta os derradeiros anos de magistério antes de se aposentar. A batalha é dura com um sobrinho-neto problemático. Ela cuida do garoto depois que a sobrinha morreu. O nome dele é Dioni. A mãe gostava de Johnny Cash. E o escrivão não sabia inglês. O garoto é um prodigio de sobrevivência. Quando nasceu, todo mundo achou que ia morrer cedo. Dioni sobreviveu. Ele enxerga pouco e seu rosto parece carranca eterna. Mas é esperto. E seu problema de saúde estacionou, ao contrário das previsões pessimistas. Ainda assim precisa de cuidados.

Sérvulo chegou ontem com um papel e disse:

“Quer se divertir. O endereço está aqui.”

Rua Monsenhor Celso, número tal, segundo andar. Na hora lembrei o tango:

“Corrientes 348, segundo piso ascensor.”

E também de que a mesma moça que lhe entregou o papel me entregara outro igual há alguns dias. Isto não chega a ser novidade. Tem sempre gente entregando estes reclames. Homens e mulheres. Tem loira alta, cara de professora que desistiu do magistério, tem moço baixo, encontrei um sujeito com cara de Zé Trindade. Cara de cafetão. Mas hoje não se usa mais este nome. Deve ser empresário do ramo de entretenimento sexual. A moça baixinha não se contentou em entregar.

“Olha, vai lá dar uma conferida nas meninas, sem compromisso. Vale a pena!”

O meu amigo Sérvulo, cujo nome de batismo é Sérvulo Verhoeven, tem uma Pata Choca. É um carro militar dos anos 40, veículo rústico e desconfortável. Sérvulo me chamou para ir com ela para o território entre Curitiba e Castro, porque queria conferir a região em busca de um lugar para fazer trilhas. Ele também é jipeiro. Na realidade ele faz um monte de coisas. Ele é o tipo de amigo macaco gordo. Está sempre quebrando os galhos dos amigos – e até de desconhecidos. Uma de suas últimas foi limpar as calhas do telhado do Museu do Expedicionário que estavam entupidas. Por isso, quando ele me chamou para ir com ele, não pude negar. Nem é questão de gratidão. É que eu posso precisar dele para outra coisa e sei que posso contar.