Meio-dia de sábado na esquina da Rua Monsenhor Celso com XV de Novembro: movimento intenso e tensão no ar. O espaço ficou apertado para tantas pessoas que passavam de um lado para outro e para quem estava ali para divulgar uma mensagem, como os cabos eleitorais de dois candidatos a deputado estadual e o pregador evangélico. O pregador sentiu a concorrência e pegou pesado:

“Vocês vão todos para o inferno seus pecadores!”

Com o aviso assustador ele conseguiu uma nesga de atenção. Em seguida jogou-se no chão, com microfone numa mão e garrafa de água na outra, deitou-se na Rua XV e jogou água sobre o corpo enquanto berrava:

“E depois não adianta jogar água no corpo, que ela não vai apagar o fogo do inferno!”

A cena impressionava.

O pai de Alaor morreu e ele arquivou o sonho de ser peão boiadeiro. Teve de trabalhar. Como não arrumou emprego em Ivaiporã, veio para Curitiba ser segurança de supermercado. Alaor estranhou a cidade, a falta da comida da mãe, a solidão das pessoas nesta capital, garotas dentro da noite e os humilhados do parque com os seus jornais. Estranhou a frieza das pessoas e há semanas estranhou o frio.

“Cidade mais fria do mundo, isto aqui parece a Rússia”, disse para Vinagre quando os termômetros chegaram perto de zero.

Alaor confidenciou que não parava de se surpreender.

Vinagre falou para Alaor:

“Pode se preparar meu chapa! Você vai se surpreender com mais coisas. Esta cidade é cheia de surpresas e as capitais estão cheias de pessoas malucas que aparecem de repente como uma bomba.”

Cristóvão Kaplen disse que no primeiro andar de um prédio na Praça Osório, entre a Alameda Cabral e a Rua Vicente Machado, funcionou uma das melhores boates de Curitiba nos anos 50. A Stardust. Era um antro de prazer masculino que exercia fascínio tão grande que muitas mulheres da sociedade ficavam curiosas para saber como era e o que acontecia lá dentro. Sabia-se isso: era ambiente de luxuria masculina. De quem tinha grana, claro, porque era de categoria. A Stardust funcionou até o início dos anos 70. Teve melhor sorte que a Boate Marrocos, por sua vez situada também no primeiro andar de um prédio na esquina da Rua Dr. Muricy com a Rua Marechal Deodoro, na Praça Zacarias. Esta foi ponto notável da noite curitibana, comandada pelo empresário Paulo Wendt, que morreu assassinado a tiros na Boate Moulin Rouge na madrugada de 20 de julho de 1966.

Enquanto esperava na fila para ser atendido no banco, eu ouvi a história de Maria Hortência e o filho Vinicius que tocava trompete. Agora não é mais fila, é anfiteatro improvisado para os clientes apreciarem placa eletrônica apitando números das senhas. As filas estão cada vez mais lentas e acho que seria boa ideia os bancos colocarem televisão e apresentarem curtas-metragens de jovens cineastas brasileiros, que fazem coisas boas, mas não divulgadas. É uma forma de incentivar o cinema nacional, dar um troco para os cineastas, aumentar a cultura do povaréu unido que jamais será vencido e com isso os bancos não vão ficar mais pobres. A ideia veio depois de ouvir a história de Maria Hortência. Se no áudio foi interessante, no audiovisual presumo que seria melhor.

O nome era Joana. Aos doze, vinha da escola no fim da manhã pela ciclovia, calada, cadernos grudados junto aos seios, numa atitude inconsciente de ocultar mudanças que aconteciam no corpo. Ela despertava curiosidade e admiração. Magra, alta, andava com elegância natural e rosto que qualquer leigo apostaria: tinha tudo parar ser modelo de sucesso.

“Ela não precisa mais nada”, disse Haroldo para a mulher.

A mulher respondeu:

“Ela tem tudo isto que você vê. Mas é tímida e pobre. Existem mais de mil se atropelando por vaga.”

A mulher estava certa e arrematou:

“Nem toda garota bonita acaba virando modelo”.

E ficou enciumada:

“Pare de olhar a menina, antes que alguém pense que você é pedófilo.”

Somente depois que Tiago Madison se aposentou e se recolheu ao sítio em Mandirituba, foi que Borracha contou o segredo do famoso repórter policial dos anos 60 aos anos 90. Borracha disse no tom debochado que usava de vez em quando:

“Mosquito era fogo. Ele era o amigo mais certo das horas incertas.”

A minha avó tinha muitas histórias educativas, com fundo moral, para servir de lição para a gente quando crescesse. Algumas eram bacanas, mas outras eram horripilantes. A gente ficava até com medo de ficar adulto e ter de enfrentar as situações mencionadas, sem seguir os receituários que ela apregoava. Um dos mais populares adágios era o seguinte:

“Grávida sempre tem razão. Nunca discuta com o desejo de uma grávida se não quiser que o problema recaia sobre quem não tem nada com isso, que é a criança que vai nascer.”

A mulher quer comer estrogonofe às 3 horas da manhã? Levanta e dê um jeito. Porque a grávida sempre tem razão. Onde encontrar estrogonofe às 3 horas da manhã? Problema do marido.

A professora Idalina pegou o rabo da fila e ficou do lado de fora conferindo os lugares no Abranches. Os bancos eram ocupados numa velocidade incrível. E ficou cheio quando ela passou pela catraca. Sobrou apenas um pedaço de cano vertical para ela se agarrar.

Ela pensou:

“Pior que eu vou até o ponto final.”

E ela estava com razão. Além de a distância ser razoável, até entrar na Mateus Leme seria um perereco. Afinal, entre as 18 e as 19 horas o bicho pega nas ruas da cidade e o trânsito não flui. Todo mundo com pressa, todo mundo cansado, todo mundo irritado e como todo mundo resolveu sair ao mesmo tempo, ninguém sai do lugar. Ônibus ou carro particular. Nem adianta buzinar. Buzina faz barulho, mas não faz milagre.

Eu conheci a primeira loira na noite do penúltimo sábado no bar de um amigo. O bar estava meio vazio e ela chegou, sentou a mesa próxima do balcão, acendeu um cigarro e pediu um Mojito. Eu reparei em seus cabelos curtos, olhos verdes e dedos longos. Eu gosto de mulheres de dedos longos porque os imagino se movendo sobre o teclado de um piano tocando Chopin ou blues. Esta loira era magra, alta e vestia calça negra, casaco negro sobre blusa branca. Chegaram outras pessoas e meu amigo que conversava comigo e com a loira, deu atenção aos recém-chegados. A loira me convidou a sentar a sua mesa, por conta de nossa incipiente amizade. Eu perguntei onde ela aprendeu a tomar Mojito, coquetel à base de rum cuja criação é atribuída a Ernest Hemingway no La Bodequita del Médio, em Havana, apreciado por Brigite Bardot, Nat King Cole e Cláudio Doggy.

Eu caminhava com a minha cachorra chamada Bela pela ciclovia do Estribo Ahu, observando a velha linha férrea ao lado da escola que nasceu no terreno que um dia foi o campo de futebol do União, quando um senhor com camiseta negra e cão fila se emparelhou. Ele olhou a Bela e disse:

“Cocker Spaniel. Este cão é agitado.”

Eu disse que sim. Ele disse que não era para eu me preocupar com o seu fila, que era dócil, embora de aparência assustadora. Os cães não se estranharam e a conversa girou sobre comportamento canino. Eu percebi que o homem, às vezes, me observava de forma curiosa, mas não fiz nenhum comentário.