Luiz Roberto da Silva, o Luizinho, também conhecido na juventude como General, por comandar batalhões de amigos boêmios rumo aos lupanares do baixo meretrício da cidade, levou vida dissoluta, pecaminosa e luxuriosa por anos, até acontecer um problema de saúde que mostrou que a vida é breve e a morte chega para todos.

Ele me confessou com os olhos mais arregalados que os de Coruja Diabo depois de ouvir tiro de bacamarte:

“Aquilo foi um choque tão grande na minha vida que eu fui direto da zona para a igreja.”

As conversas de rua surgem e desaparecem do jeito mais estranho. Pessoas que alguém nunca viu de repente começam a perguntar coisas com intimidade surpreendente e muitas vezes constrangedora. Eu subia a Rua Nilo Brandão com pacotes de supermercado. Estava preocupado porque dois garotos com aparência suspeita deixaram o ponto de ônibus e me seguiram. Acontece que um dia um sujeito arrebatou a sacola de compras de um idoso e saiu correndo enquanto o velho gritava inutilmente. O cara sumiu e a compra do idoso também. Aquilo foi de cortar o coração. Roubar compra de supermercado é o fim da linha para a criminalidade moderna. Isto se chama decadência de modalidade criminosa.

Eu tenho um amigo, o Anacleto, que tem trauma com o Rio de Janeiro. Aconteceu com ele algo que também me aconteceu, no meu caso em dezembro de 1975. Ele foi preso pela polícia e até explicar que focinho de porco não era tomada, já tinha levado um belo susto. O meu caso aconteceu durante um arrastão da polícia em Copacabana. Os caras nem quiseram ver documentos, este detalhe foi conferido no distrito. Para minha sorte eu tinha passagem de ônibus comprada para Salvador e não foi complicado explicar que estava de passagem, ia embora e não voltaria. Ainda assim senti um clima para rolar um troco e facilitar a liberação, que acabou saindo sem troco nenhum. Anacleto foi confundido com traficante que os policiais procuravam. Ele explicou direitinho e ficou tudo por isso mesmo, mas a confusão o deixou humilhado.

Eu não sabia, mas agora sei que quando pequeno eu era hadefóbico. Aliás, hoje não sei, mas acho que toda criança de meu tempo era. Hadefobia é o medo mórbido de ir para o inferno. O medo não é mais mórbido, mas ainda tenho pelo simples fato de que ninguém sabe o que tem do outro lado. Quando estava perto de morrer, Jorge Luís Borges disse:

“Finalmente vou descobrir.”

O pregador da Rua XV conseguiu um parceiro que, como ele, fala o tempo inteiro e quase ninguém presta atenção. O jovem se veste melhor, é menos agressivo e também inseguro, algumas vezes tropeça nas frases. A mensagem é a mesma, mas as ameaças são mais veladas. O rapaz não usa tanto as expressões inferno e demônio para atemorizar as pessoas. Dia deste passei por lá, o jovem estava em plena pregação com o velho pregador atrás dele, como cão de guarda pronto para saltar sobre o primeiro pecador que fosse molestar o novato. Depois o pregador voltou a pregar e o novato pegou uma cruz e ficou abraçado a ela. Eles falam – presta atenção quem quer. O duro é a gente ser abordado por pregadores amadores que querem ser melhores que Billy Graham.

Uma mulher do tipo que se sente amiga de todo mundo chegou para um sujeito na fila no ponto de ônibus e sugeriu:

“Por que você não deixa o bigode crescer? Vai ficar mais bonito.”

Ela sugeriu com a melhor das intenções. As pessoas ao redor fingiram não ouvir a sugestão, menos o sujeito que foi elegante e respondeu, com um riso envergonhado:

“Eu vou pensar no assunto.”

Não há lugar do mundo para botar apelido como os moradores de Paranaguá. Dizem os entendidos em Litoral que isto não é novidade. O ex-prefeito local, Mário Roque, quando chegou por aquelas bandas, aportou a bordo de um Fusca branco. E como Roque era ruivo, cabelo de fogo, não demorou a ganhar um apelido: Ovo Frito. Ele era a gema vermelha sobre a clara branca, no caso o Fusca. Em outra circunstância, um time jogava em Paranaguá e o técnico chamou no banco de reservas um sujeito encolhido, moreno e de cabelo lustroso. Da arquibancada veio logo o apelido:

“O técnico vai colocar o Barata.”

Durante uma partida de futebol no campo do União Ahú há alguns anos entre dois times irrelevantes, num sábado de chuva, o zagueiro Camarão, que na realidade era truculento e desastrado, ao tentar tirar a bola cruzada à meia altura em direção da cabeça de Jorge Luís, ele errou a bola e acertou a cabeça do atacante. Camarão por pouco decapitou Jorge Luís que caiu desacordado no relvado. O curioso é que cinco minutos depois Jorge Luís estava em ação e todos acharam que o incidente foi mais uma pancada em jogo de futebol sem sequela futura. Jorge Luís não poderia sonhar que a coisa ia desembocar em seus sonhos. Se nenhum neurologista explicou o que o chute de Camarão provocou na cabeça do atacante, imagine o atingido.

Peixoto Filho não tinha atração na segunda-feira de outubro de 1962 quando o sujeito de bicicleta apareceu diante do prédio da Rádio Cultura dizendo que queria bater o recorde mundial de permanência sobre o veículo, sem tocar os pés no chão, que pertencia ao chileno Juan Gonzalez. O chileno pedalou 24 horas ininterruptas numa praça de Valparaíso. O sujeito disse que ia ficar 25 horas. Peixoto deu a última tragada no Continental sem filtro, jogou o cigarro na calçada e pisou no toco fumegante. O caso do ciclista podia dar bom samba. Ele quis saber o nome do tipo: Venâncio Araripe Lucena, 38 anos, de Juiz de Fora, ciclista profissional.

A conversa começou por causa do trânsito. Salviano disse:

“Tem muitos carros nas ruas. Não sei onde isso vai parar.”

E acrescentou com a experiência de quem trabalha há trinta anos de motorista de táxi nas ruas de Curitiba:

“E para piorar, as pessoas estão dirigindo cada vez pior, estão cada vez mais ignorantes e estão cada vez mais com pressa.”

Eu já tive esta conversa mais de cem vezes com motoristas de táxi. Ela é mais comum que namorado dizer para a namorada:

“Você está muito bonita hoje, meu bem!”