A dois mil e quinhentos metros da fronteira com Santa Catarina encontra-se o penúltimo posto de observação de guarda-vidas no litoral do Paraná, deserto nove meses por ano. O último posto fica a mil e duzentos metros depois do prédio abandonado de madeira em que funcionou por muitos anos o restaurante Velho Marujo. Os postos de observação dos guardas salva-vidas foram construídos a um metro e meio acima da superfície da restinga que por sua vez fica a um metro acima da praia. Os postos são pequenos cubículos de madeira sustentados por vigorosas vigas e pintados de amarelo com uma cruz vermelha no lado externo das paredes laterais, de forma que os banhistas possam de longe vê-lo sem esforço. O espaço interno é suficiente para os salva-vidas guardarem objetos pessoais e a comida. Em seu interior almoçam e trocam roupas. No verão, durante a temporada, o soldados do corpo de bombeiros ficam com boias e binóculo observando o movimento dos banhistas na franja entre as águas e a areia atentos a um eventual pedido de socorro. Nos outros meses ficam desertos. Os postos nas praias de Coroados e da Barra do Saí foram construídos na restinga, área de vegetação rasteira entre a praia e a primeira rua. A vegetação impede que o mar leve grandes blocos de areia. Muitos terrenos vazios, algumas casas de pescadores e um número cada vez mais crescente de mansões, que ficam desabitadas durante dez meses do ano, completam o cenário da região.

            O pescador saiu de casa e disse para a mulher:

“Eu vou jogar a rede!”

Fora de temporada e ainda mais no inverno não se encontra quase ninguém na praia além de um e outro pescador no Coroados e Barra do Saí. A maioria dos pescadores vai de barco para o alto mar. Os que tem barcos mais resistentes ficam vários dias e até semanas até voltarem para casa com peixes suficientes para compensar o trabalho. Este não é o caso de Brasil Duarte, um homem magro, com pele queimada de sol e rosto mais velho que os seus quarenta anos. Ele pesca na beira da praia lançando as redes no mar porque não tem os dois braços. O serviço todo é feito com os pés e com a boca. Ele lança as redes e espera que o mar e os peixes façam o resto. Ele saiu de casa de bermudas e sob ela calção de banho.

Antes de sair de casa a mulher disse:

“Cuidado!”

Ele perguntou:

“Cuidado com o quê?!

“Deu no rádio que não pode ir mais na praia por causa da pandemia.”

“O que eles podem fazer se me ver na praia?”

“Deu no rádio que eles podem levar você para a delegacia e prender. Se não tiver usando máscara pode levar multa. Eu ouvi no rádio.”

“Para quê eu vou usar máscara no mar?”

“Não sei.”

“Se eu não for no mar onde vou pescar?”

“Não fale assim comigo. Foi o que deu no rádio.”

“Mulher, este vírus nem sabe onde fica o Coroados!”

“Mesmo assim tome cuidado. A gente nunca sabe o que pode acontecer.”

Em parte ele tinha razão. A mulher não respondeu. O marido entendeu o que ela quis dizer mas não fazia sentido não ir a uma praia deserta. Eram quinze horas do dia dez de julho. Uma tarde ensolarada. A mulher jogou as redes nas costas dele como fazia sempre e ele se foi. Caminhou pela rua, uma das poucas sem pavimento nas proximidades de sua casa, entrou na restinga, passou pelo penúltimo posto de salva-vidas, também deserto e caminhou lento numa linha diagonal de quase oitocentos metros até onde as ondas beijavam a praia com mais intensidade. Brasil Duarte era pescador solitário e rabugento que não gostava de piedade ou ajuda de estranhos. Tudo por causa dos braços que não tinha. Se o mundo foi cruel com ele, Duarte aceitou o desafio de levar a vida até o fim do jeito que veio ao mundo. O certo era que ele se virava. Casou e teve três filhos. Eles precisavam comer. A casa em que morava foi doada pelo pai que por sua vez apareceu há algumas décadas no povoado quando aquilo era apenas mato e por esta razão o município reconhecia que ele era proprietário do terreno em que apareceu e construiu a casa. Era um terreno enorme que ele dividiu com os filhos. Duarte pescava e vendia peixes. O peixe também era a base da alimentação da família. O produto da venda do peixe mais o dinheiro que a mulher conseguia limpando casas de famílias da capital que não apareciam no litoral fora de temporada era suficiente para comprar o que precisava para viver. A mulher ganhava mais que ele porque todos os anos as pessoas endinheiradas da capital construíam mais casas bonitas e mansões no Coroados. Ainda assim Brasil Duarte tinha que pescar. Sempre. Com ou sem pandemia. Sem braços. Se bem que pandemia e quarentena para ele eram duas palavras porque ninguém aparecia naquela parte do litoral. Quando chegou na praia e com um movimento do ombro jogou as redes na areia, ele olhou para o lado de onde veio e percebeu que um automóvel negro estacionar perto do posto dos guarda-vidas.

Ele parou no meio da praia e olhou.

“Deve ser alguém para andar na praia!”

Ele pensou mais um pouco e murmurou:

“Devem ser o casal de velhos!”

            Naqueles dias havia um casal de velhos. Os dois deveriam ter entre sessenta e setenta anos. Eles vinham sempre no fim da tarde com uma cachorra preta passear na praia. Eles tiravam as máscaras negras do rosto e caminhavam por cerca de uma hora no entardecer. Na primeira vez passaram por ele, olharam e não disseram nada.

            Ele pensou:

“Melhor assim!”

            Na primeira vez eles ficaram observando o que ele ia fazer com as redes. Parecia impossível fazer alguma coisa sem os dois braços. Ele fez o que sempre fazia. Com um movimento de ombros jogou as redes na areia e depois com os pés afastou as bordas para preparar as redes e levar para o mar. Depois com a boca levava uma borda para o mar adentro. E assim, com os pés e com a boca ia armando a rede. O casal de velhos ficou olhando por quase uma hora até que ele terminou. E depois ele voltou para casa e trouxe mais uma rede e fez tudo de novo. Era assim todos os dias. Nem sempre vinha peixe, mas algumas vezes vinha mais que esperava.

            Ele passou pelos velhos e cumprimentou:

“Boa tarde!”

            Brasil Duarte não era bobo. O homem velho respondeu com um aceno silencioso e solene de cabeça. O pescador leu no rosto dele a perplexidade com seu trabalho, feito em condições que com as duas mãos e braços seria precário, principalmente sozinho. Sem mãos e braços então era surpreendente. Não para ele, pensou. Depois de alguns anos o cara se acostuma e dava um jeito.

            Ele olhou para o automóvel negro e disse:

“Não são os velhos!”

Duas pessoas desceram, olharam para os lados e em seguida abriram o porta malas e tiraram um saco negro e o levaram para o meio da restinga a alguns metros do posto de guarda-vidas. Em seguida voltaram para o automóvel negro e repetiram a operação duas vezes. E depois foram embora.

            Brasil Duarte continuou olhando. Não havia mais ninguém.

Ele comentou:

“Estranho!”

            Ele terminou de armar a primeira rede na entrada do mar e voltou ainda com a cena do automóvel negro na cabeça. Ao passar pelo ponto em que os dois homens deixaram os sacos negros, num lugar da restinga com vegetação um pouco mais alta, ele olhou para os lados e como não havia ninguém, caminhou alguns metros para ver de que se tratava. Eram três sacos pretos de plástico, amarrados com cordas finas e que por isso deixavam entrever em cada um deles uma silhueta humana. A primeira reação de Brasil Duarte foi olhar ao redor novamente para ver se não estava sendo observado. Não havia ninguém. A segunda foi pensar em abrir um daqueles sacos com os pés para ver o que continham. Não era preciso ser esperto para perceber que eram três corpos.

            Ele pensou:

“São três pessoas mortas.”

Brasil Duarte respirou fundo e concluiu:

“Três pessoas que foram assassinadas ou morreram do vírus. Eles vieram desovar aqui.”

As duas hipóteses faziam sentido. Quem levou os três sacos sabiam que ia passar semanas ou meses para alguém perceber que havia três defuntos na restinga. Veranistas não entram na restinga. E não são curiosos com este tipo de coisa. Então aquilo seria descoberto talvez no verão, no final do ano, se a pandemia tivesse passado e as praias fossem liberadas. E aí os corpos já teriam entrado em decomposição que não permitiriam ser identificados. E o que era nebuloso ficaria sem solução. Era uma hipótese. Mas havia outra ainda mais assustadora. A região tinha muitos cães. Eles andavam famintos. As pessoas ficavam em casa. Se encontrassem aqueles três corpos e estivessem contaminados os cães levariam o vírus para os lugares em que perambulavam atrás de comida. Mas ele não podia abrir os sacos para ter a certeza de que se tratavam de corpos contaminados. Se fossem corpos de pessoas que contraíram o vírus ele estaria ferrado. Poderia se contaminar. Ele concluiu que aquilo era um problema mas não era um problema seu. Ou seria? Ele foi para casa buscar a segunda rede pensando se aquilo era um problema seu ou não. Meia hora depois voltou para a praia com a segunda rede nas costas. Então depois que atravessou a restinga ele encontrou o casal de velhos na praia. Os dois tinham tirado as máscaras.

O velho disse para a mulher:

“Solte a cachorra para ela correr um pouco!”

“Não sei se devia. Ela quis entrar naquele mato perto do posto de salva-vidas.”

“Não tem importância. A praia está deserta.”

Brasil Duarte ouviu e parou. Ele disse:

“Boa tarde!”

O velho ficou surpreso. O pescador sem braços parou e olhou para ele.

O velho respondeu:

“Boa tarde. Algum problema?”

            Ele se arrependeu da pergunta. Claro que o pescador tinha um grande problema. Ele estava sem braços e com uma rede nas costas. E estava indo pescar.

            O pescador respondeu:

“Não solte a cachorra!’

O velho perguntou:

“O que aconteceu?”

O pescador respondeu:

            “Aconteceram dois problemas. O primeiro é que minha mulher ouviu no rádio que eles estão levando para a delegacia pessoas que encontrarem na praia. E nos estamos na praia. O segundo é que tem três corpos dentro de sacos negros na restinga, perto daquele posto de salva-vidas. Se a cachorra for para lá, certamente vai querer ver o que eles tem!”

            O velho olhou assustado para o pescador e depois para a mulher.

Ele perguntou:

“Tem certeza?”

            “Tenho. Eu vi a hora em que os homens que trouxeram os corpos apareceram num automóvel negro e jogaram os corpos e foram embora. E como só estamos nos três na praia, se os guardas virem aqui, seremos três suspeitos, além da infração de estar na praia durante a pandemia.”

            “Como você sabe que eram corpos?”

“Quando eu voltei para casa eu vi.”

A mulher levou as mãos à boca e disse:

“Meu Deus!”

O pescador disse:

            “Se o senhor me ajudar, a gente poderia enterrar aqueles três sacos. Como pode perceber, não posso fazer isto sozinho. E não vou avisar minha mulher. Ela não vai entender e vai se preocupar.”

            “E por que faríamos isso?”

            “Se a gente fizer isso e depois aparecer alguém, ninguém vai achar que foi a gente. Depois se outros cachorros aparecerem por lá e rasgarem os sacos eles vão entrar em contato com o vírus e sair por aí contaminando o pessoal do povoado. As crianças abraçam cães. Sabe como é.”

            O velho olhou a mulher e indagou:

“O que acha disso?”

            “Não sei. Mas se forem fazer, façam logo, antes que apareça alguém.”

            O velho indagou:

“E onde vou achar uma pá ou enxada?”

            “Não precisa. Com um pedaço de madeira a gente abre um buraco e empurra os sacos para o buraco e o senhor fecha. Tem pedaços de madeira na restinga. Se não tiver a gente arranca de uma das placas perto do posto.”

            “Abrir buraco com um pedaço de tábua? Ficou louco?”

O pescador disse:

“Aquilo e areia meu senhor. Até criança faz buraco na areia.”

            A resposta envergonhou o velho. O pescador tinha razão. O velho pensou que a conversa estava ficando longa. E que ele deveria cair fora ou ajudar o pescador sem braços a resolver aquele problema. Ele olhou o pescador e pensou:

            “Porra, fugir de um pedido de um homem sem braços é muita covardia.”

Por isso disse resoluto:

“Então vamos logo.”

            O pescador jogou a rede na areia com um movimento de ombro e saiu apressado na direção da restinga. O velho foi atrás enquanto a mulher dizia:

            “Eu vou ficar aqui com a cachorra. Tome cuidado para não se contaminar.”

            O velho disse:

“Fica tranquila. Só vou fazer um buraco.”

            Ao chegarem na área da restinga em que estavam os três sacos, o pescador olhou ao redor. Não tinha ninguém. Ele viu um pedaço de tábua e disse.

            “Olhe aqui!”

            O velho olhou os três sacos. Estavam meio longe. Ele calculou uma área três metros longe dos sacos, perto de uma vegetação. Pegou o pedaço de madeira e em quinze minutos abriu um buraco que parecia suficiente para enterrar os três sacos.

            Ele olhou o pescador e perguntou:

“E agora? Eu não vou botar as mãos nestes sacos!”

“Ajuda eu tirar a bermuda!”

“O que vai fazer?”

“Vou enrolar o meu pé direito.”

            O velho pensou que o pescador devia saber o que estava fazendo. Depois que o pé direito dele ficou com estivesse calçado com uma espécie de bota de pano, o pescador foi empurrando e rolando o primeiro saco negro até o buraco. Depois fez o mesmo com os outros dois sacos. O velho não esperou o pescador dizer nada. Ele pegou o pedaço de madeira e cobriu o buraco até os três sacos negros ficarem sob a areia. Em seguida ele procurou pedras nas proximidades e colocou sobre o terreno fofo.

            Ele olhou o pescador e disse:

“O que acha?”

O pescador olhou a região e disse:

            “Não apareceu ninguém. E se aparecer não vai ver. Vamos sair daqui.”

            Quando estavam voltando para a praia o velho perguntou:

“E se aqueles três desconhecidos da restinga foram assassinados?”

O pescador disse:

“Eles foram assassinados. Por alguém ou pelo vírus.”

            O velho pensou que o pescador tinha razão. Quando se aproximou da mulher, ela perguntou:

            “E daí?”

O velho disse:

“Tudo bem.”

“Então vamos embora.”

O pescador disse:

“Por favor, me ajude com a rede.”

O velho colocou a rede nos ombros do pescador, ele se endireitou e disse:

“Boa tarde!”

O velho respondeu:

“Boa tarde!”

            O pescador caminhou para a beira do mar. Ele ainda tinha que armar a rede e esperar que os peixes fizessem o resto. O velho e a mulher voltaram apressados em direção da restinga, para pegar o automóvel em que vieram e que estava estacionado no outro lado da rua. O pescador pensou que certamente não apareceriam por ali pelo menos até a próxima temporada. Se é que haveria temporada no final do ano.

            Na manhã do dia quatro de julho, depois de tomar chá com torradas e de voltar da curta caminhada matinal com a cachorra no quarteirão quase deserto, o celular tocou e eu atendi. Era um número da capital que não conhecia. Eu não gosto de atender ligações de números e de pessoas que não conheço. O celular servia para familiares e amigos próximos. Ainda assim, contrariado, atendi. Era um homem.

            Ele perguntou:

“E aí, cara? Como está a quarentena?”

Não era uma pergunta ofensiva, mas queria saber quem era a outra pessoa.

“Quem está falando?”

“É o Mário.”

Devia ser engano.

“Não conheço nenhum Mário.”

            “O Mário da academia, rapaz. Torcedor do Vasco. Não se lembra?”

            Lembrava. Era um sujeito de uns sessenta anos que frequentava a academia do bairro em que eu fazia Pilates uma hora de manhã duas vezes por semana por ordem médica. Tinha artrose nos joelhos e dores lombares. Ou fazia academia ou sofria com dores lombares e tomava remédios para artrose. A academia saia mais em conta e resolvia melhor. Tinha moças e mulheres bonitas com roupas colantes. Era uma minoria, mas quando aparecia tirava a concentração da gente. O negócio era fechar os olhos e se concentrar nos exercícios. Aparecia também velhinhas muito velhas e um e outro torcedor do Atlético, do Coritiba, do Vasco e do Botafogo. Ah, tinha uma gostosinha que torcia para o Corinhians. Mário era torcedor do Vasco. Me lembro de falar duas ou três vezes com ele. Amenidades. Numa delas ele disse de cabeça a escalação do Vasco de 1948. Ele parou de fazer exercício e resfolegou:

            “O Expresso da Vitória!”

Em seguida entoou como fosse oração budista se é que existem orações budistas:

            ”Catorze de março de mil novecentos e quarenta e oito. Augusto, Barbosa, Rafagnelli, Danilo, Jorge, Eli, Djalma, Maneca, Friaça, Lelé e Chico.”

            Depois, emocionado, ficou em silêncio e continuou a fazer exercícios. Este era o Mário. Havia algumas questões que me inquietavam naquele momento. As principais eram: eu não dei o meu número para ele e nós não éramos íntimos para ele ficar me ligando. Aliás, nunca me ligou antes. Por isso a minha primeira pergunta foi:

            “Como conseguiu o meu número?”

Ele respondeu como fosse coisa natural:

“Eu pedi para a Sabrina. Disse que era assunto importante.”

            Assunto importante? Sabrina era minha personal trainer no Pilates. Desde a segunda quinzena de março não nos víamos. Mas ela fornecia dois vídeos semanais para eu continuar com os exercícios para não enferrujar o esqueleto e meus joelhos não voltarem a doer, sem contar que sem exercícios as minhas dores lombares ficariam insuportáveis. O duro era a disciplina. Por isso fazia academia. Mas no meio da pandemia a academia parou de funcionar. Sabrina encontrou aquela fórmula que não era a ideal, mas quebrava o galho. Por isso não ia censurar ela por cometer esta indiscrição. O prejudicado seria eu mesmo. Considerei também que Mário deve ter ido com uma conversa envolvente e Sabrina era uma garota que não via maldade nas pessoas. Enquanto pensava estas coisas em silêncio Mário acrescentou:

            “Estou sabendo que você foi para um resort no litoral?”

            Que história era aquela? Será que Sabrina cometeu mais esta indiscrição? Sem contar que não falei para ninguém que estava num resort, porque não estava.

            Indaguei um pouco contrariado:

“Como sabe que eu estou no litoral?”

            “Eu vi fotos tuas numa praia deserta no Facebook. Uma foto mais bonita que outra. Você não parece estar numa quarentena. Parece estar bem de vida. Em algumas está com a cachorra preta. Fotos bacanas.”

            Sim. Era verdade. Mário comentou:

“Eu pensei, este cara sabe fazer uma quarentena em grande estilo.”

            Ele riu. Realmente coloquei fotos no Facebook. Aquilo não era segredo. Sabrina mais uma vez não podia ser responsabilizada. Eu não tinha nada a fazer e para dar sinal de vida fiz aquilo. Era uma forma de me comunicar com os poucos amigos. Alguns que estavam em Vancouver ou San Francisco. Como aquilo era público, Mário também viu.

Eu murmurei:

            “Eu vim para a casa de uma amiga. Como a coisa ficou feia aí eu vou ficar por aqui até tudo acalmar.”

            “Faz muito bem. Muito bem. Aqui tá uma zorra do caralho. Prefeito libera tudo, governador abre as pernas e a merda em vez de sumir, só aumenta e complica com gente se contaminando e morrendo.”

            Eu sabia. Acompanhava o noticiário diário no sofá da casa de minha ex-mulher.

Mário perguntou:

“No último dia de junho passou um ciclone por aí, não foi?”

“Passou Foi sorrateiro, violento e arrasador!”

“Eu vi na televisão. Coisa de louco!”

            “Destruiu muitas coisas. Na cidade e lavouras no campo. Apareceu exatamente às dezessete horas. Arrancou calhas, destelhou casas e derrubou árvores. Quem estava na rua foi arrastado pelo vento.”

            “Aconteceu algo grave com vocês na casa em que está?”

            “Destelhou um pouco e por isso choveu dentro da casa por pouco tempo. O problema maior foi a falta de energia. O ciclone arrancou fios dos postes e a cidade ficou no escuro.”

            “E sem energia a gente fica perdido.”

“A luz voltou no dia seguinte por volta de dezessete horas. A internet voltou por volta de meia-noite.”

Mário soltou uma ruidosa lufada de ar dos pulmões e disse:

“Mas que ano horrível!”

            “Realmente. E o pior que ainda estamos na metade. Estão falando que uma nuvem de gafanhotos está vindo do norte da Argentina para cá. Parece até castigo da Bíblia. Uma praga atrás de outra.”

            “E o nosso presidente é uma besta.”

“O governador também é uma besta.”

“Todos os políticos são umas bostas!”

            Eu concordava. Mas queria entender o que Mário estava querendo além daquela conversa mole. Eu já estava ficando cheio. Ele nunca me ligou. E eu tampouco liguei para ele. Fiquei com vontade de entrar direto no assunto e perguntar afinal de contas o que ele desejava. Não fiz isso. Eu não tinha nada para fazer até a hora do almoço. Estava de quarentena. E não queria ser mal educado. Mário era também aposentado como eu. E talvez não tivesse nenhuma pessoa com quem conversar. Talvez precisasse ouvir a voz de alguém. Falar alguma coisa. Era preciso pensar estas coisas para não cometer uma injustiça e depois ficar com uma bolha cheia de remorso na cabeça. Fui ouvindo e respondendo perguntas sem entusiasmo.

            Ele indagou:

“Você está comendo muito?”

Achei a pergunta o apogeu da falta de assunto. Eu respondi contrariado:

            “Normal. Tomo café da manhã antes de sair com a cachorra. Almoço por volta do meio dia e faço um lanche no final da tarde. Antes de dormir tomo chá com bolachas.”

            “Não come nada fora de hora?”

“Não.”

“E nem está bebendo cerveja?”

“Não. Tomo vinho de quatro em quatro dias. É o nível de tolerância do meu corpo.”

            Estava me sentindo ridículo prestando contas para alguém com quem não tinha intimidade sobre o meu ritual alimentar diário. Mas também não iria valorizar aquela bobagem porque não tinha segredos com este ritual. Ele não era nenhum crime ou infração. Eu acreditava que tomar chá com bolachas antes de dormir era um procedimento até bem comezinho.

            No outro lado da linha Mário soltou um longo suspiro e disse como fosse uma nota fúnebre:

“Pois é! Eu estou comendo pra caralho!”

            A observação era tão insignificante e tola que tive vontade de rir. E só não fiz porque me controlei e quase em seguida Mário começou a soluçar. A impressão imediata era a de que ele estava chorando. Aquilo era ainda mais surpreendente. Já vi pessoas chorando por passar fome e por faltar comida. Mas nunca ouvi ninguém chorar por comer demais. Eu não sabia o que dizer. E ainda bem que não disse nada. Mário repetiu:

            “Cara, eu estou comendo pra caralho. E tomando cerveja adoidado. Eu não saio de casa e minha mulher para não me ver deprimido só faz coisas gostosas que eu não paro de comer.”

            Eu já vi e ouvi muitas pessoas dizerem isto em tom vitorioso. Mas como o outro estava chorando eu observei timido:

            “Mas isto não é ruim.”

Mário desabafou sem me responder de forma direta:

“Esta merda de vírus, de pandemia, esta porra do caralho!”

Eu pensei:

“Mais um efeito colateral do Corona. O Mario pirou!”

Ele prosseguiu:

“Não posso ir para a academia, não faço exercícios em casa e estou comendo feito um alucinado.”

“Eu também estou alguns quilos mais gordo.”

Mário explodiu finalmente:

“Cara, eu engordei trinta quilos! Sabe o que é isso? Estou parecendo um hipopótamo sobre duas patas.”

            Finalmente entendi o motivo da ligação. Mário estava desesperado. Trinta quilos como diria minha finada avó eram trinta quilos. Ou seja, mais que duas arrobas, sessenta e cinco arratéis ou se preferir, mais de mil onças. Fosse qual a medida escolhida, eram muita coisa. Tudo acumulado em pouco mais de três meses como resultado da quarentena imposta pela necessidade de evitar a propagação genocida do vírus.

            Eu murmurei honestamente espantado:

“Trinta quilos!”

Ele respondeu abatido:

“Trinta quilos!”

            Eu fiquei quieto. Não era hora de falar. Não sabia o que falar. Ouvir era mais prático e fácil. Ouvi a respiração ofegante de Mário. A voz dele saiu como uma confissão envergonhada. Não ouvi um marido traído dizer com tanta dor no peito:

            “Estou esparramado na minha cama feito um porco.”

Eu disse:

“Levante-se, Mário! Reaja!”

Ele lamentou:

            “Não posso ficar muito tempo em pé. Minhas pernas não aguentam. Elas começam a doer. E tenho medo de comprometer os joelhos.”

            O caso era grave. Ele disse:

“Estou fodido, meu amigo!”

            O caso era realmente muito grave. Não lembro de a gente ter se considerado amigo um do outro até aquele momento. E pelo jeito ele não tinha mais ninguém com quem dividir a sua angustia.

            Eu murmurei:

“Caralho!”

            Ele respirou suavemente para dominar a agitação e quando ficou calmo perguntou candidamente:

            “Você está comendo muito?”

            Boa pergunta. Eu voltei a comer doces, tomar refrigerantes e aquele controle que não era muito rigoroso antes de o vírus aparecer praticamente não existia mais. Eu procurava não olhar muito para a minha barriga. Mas na hora de amarrar o cadarço dos tênis eu sentia que ela estava começando a se intrometer entre minhas mãos e meus pés, atrapalhando a conexão entre ambos. E aquilo não era algo de se tolerar. Mas estávamos numa pandemia e também não podia ser muito rigoroso. Tinha que pensar na saúde mental. E me parece que a comida ajudava a ficar um pouco mais feliz. Não sei se era um pensamento saudável, mas pelo menos até aquele momento a coisa estava funcionando.

            Eu disse:

“Estou tentando me controlar.”

Mas a verdade era que não estava. Ele perguntou:

“Como estão as tuas roupas?”

Aquela pergunta era cruel. Quer dizer, não a pergunta. A resposta.

            “Eu tinha uma calça jeans meio apertada. Esta não entra mais. A calça marrom de veludo que estava folgada agora está apertada. Estou com dificuldades para fechar o botão da cintura.”

            Mário disse:

“Isto é grave. Você calcula quantos quilos a mais?”

            Eu respondi meio envergonhado porque era assunto sobre o qual eu evitava covardemente refletir. Mas agora que Mário perguntou, não tinha como evitá-lo.

            Eu respondi como um analista experimentado:

“Pelos meus cálculos adicionei mais uns dez ou doze quilos à minha massa corporal!”

Foi uma maneira meio erudita de dizer que tinha engordado uns doze quilos.

Mário reagiu espantado no outro lado:

“Nas fotos no Facebook você está esbelto. Eu diria que você está inteiro.”

Confessei ainda mais envergonhado:

“Na hora de tirar foto eu encolho a barriga.”

Felizmente Mário disse:

“Mesmo assim! Está esbelto.”

            Aquilo não me animou muito porque olhei para baixo e vi a arrogância de minha barriga. A observação dele significava apenas que alguém e este alguém era ele engordou mais que outrem e este outrem era eu.

            Eu disse:

“Estou fazendo Pilates em casa. A Sabrina me manda dois vídeos por semana.”

Mário ignorou meu comentário e perguntou:

“Eu estou mal, amigo. O que eu devo fazer?”

A resposta podia ser cruel mas era uma só:

“Mário, você vai ter que parar de comer!”

Ele não respondeu. Eu acrescentei:

“Quer dizer, comer menos. Se continuar assim você não vai sair da cama.”

Ele soltou um lamento tímido e contrariado:

“Eu sei. Milha mulher também fala isso, mas ela não para de fazer coisas gostosas.”

Ele estava ofegante:

“E pelo jeito esta merda de pandemia ainda vai longe!”

Ninguém sabia como aquilo ia terminar. Ele disse, como tivesse recobrado suas energias:

“Que se foda! Eu não vou parar de comer.”

Eu fiquei quieto. E pensei:

“Este maluco vai morrer na pandemia de tanto comer. Vai ter um troço qualquer.”

Mas não disse nada. Ele acrescentou, como estivesse magoado, como esperasse ouvir alguma coisa melhor de mim:

“Obrigado por me ouvir.”

Ele não mencionou a palavra amigo desta vez.

Eu disse:

“Tudo bem. Lembre-se, o importante é sobreviver.”

            Ele não respondeu. E desligou. Fiquei com a suave e agradável sensação de que ele não me ligaria mais. E também fiquei com uma dúvida angustiante:

            “Será que nos veremos de novo?”

A gente não sabia. Ninguém sabia.

            Hoje é dia primeiro de julho. Há pouco mais de um mês, estou cumprindo quarentena no litoral. Para ser preciso, em Guaratuba, na casa de minha ex-mulher. Ela teve uma sucessão de pequenos e inesperados infortúnios e seus nervos ficaram em frangalhos. Além disso, estava angustiada com a pandemia do vírus. Tudo isso levou-a a se lembrar de que havia um ex-marido no apartamento dele a cem quilômetros na capital sem fazer porra nenhuma e que ele poderia agora ter alguma utilidade.

            Ela ligou numa segunda-feira à noite:

            “Eu acho que preciso de você. Estou com medo e não consigo dormir. É a terceira noite que não consigo dormir.”

            São estas coisas e nesta hora que a gente deve demonstrar que ainda existe alguma coisa que presta no ser humano. Mais que isso: se gente não fizer alguma coisa então é que a gente faz parte daquela imensa multidão que não vale um monte de merda de gato.

Eu respondi:

“Pode contar comigo.”

            Meu problema era como sair da cidade sem ir de ônibus. Lembrei do Eduardo. Era um amigo que também fazia questão de demonstrar que o ser humano era algo mais que um monte de merda de gato. Na manhã seguinte falei com ele. Se ele não poderia mediante um pequeno pagamento me levar para o litoral porque algo inesperado aconteceu. Ele disse que seu carro não estava muito confiável, mas achava que não teria problemas para ir e voltar ao litoral no mesmo dia.

            Ele perguntou:

“Vai levar muita coisa?”

“Uma cachorra e uma sacola de roupas.”

“Nada mais?”

            “Acho que também vou levar uns dez livros. Bem, ontem à noite comprei seis garrafas de um bom vinho italiano. Era uma promoção do tipo leve dois e pague três. Elas vão ser úteis nos primeiros dias.”

            Ele disse como fosse muito sério:

“Eu entendo.”

            Não havia muita coisa para entender no fato de um sujeito descer para o litoral com seis garrafas de vinho italiano. De qualquer forma, era aquilo que eu ia levar. A velha cachorra, roupas, uns dez livros e algumas garrafas de vinho. Achava que não ia encontrar muitos problemas. Minha ex-mulher era boa pessoa. Nós separamos porque eu também era uma boa pessoa. E as boas pessoas se separam quando percebem que não há mais motivos para ficarem juntas. As pessoas ruins ficam juntas se agredindo e levando uma vida insuportável. Por isso, na hora do aperto as pessoas boas têm um crédito para pedir socorro para um ex-marido ou ex-mulher, se não sobrou mais ninguém na área.

            No caminho nós dois fomos com máscaras no rosto e de janelas fechadas embora eu não conseguisse imaginar por onde o vírus fosse entrar e muito menos o que estaria fazendo numa rodovia federal. Mas era o protocolo. E mais que ele, o medo de se infectar.

            Assim que deixamos a capital, Eduardo perguntou:

“O que aconteceu?”

            “Parece que o mundo dela escolheu a pior hora para desabar. Até porque o mundo dos outros também está desabando. E numa hora desta a pessoa pede socorro.”

            Eduardo fez uma expressão severa por trás da máscara e disse:

“Eu entendo.”

            Eu olhei para ele. Não sei como ele conseguiu entender alguma coisa porque claramente eu não disse nada. Apenas enrolei para não ter que falar de coisas que não diziam respeito a terceiros. Mas se ele entendeu, melhor ainda. Como eu avisei a minha ex-mulher que estaria chegando antes do meio-dia, quando chegamos em sua casa, um belo almoço nos esperava. Aquilo foi uma agradável surpresa para o Eduardo, que repetiu três pratos e esboçou uma cara de felicidade e gratidão. Havia filés em abundância. E para não ser deselegante abri uma garrafa de vinho italiano.

            Quando terminamos de almoçar ele disse sincero:

            “Por um almoço e um vinho como este eu sou capaz de vir para o litoral todos os dias.”

            Era um exagero, naturalmente. Mas entendi o recado. Ele estava satisfeito. Nós ficamos conversando no sofá por uma hora até ele concluir que estava pronto para voltar. Até o fim do dia fiquei ouvindo o rosário de pequenas decepções de minha ex-mulher nos últimos meses que somadas transbordaram a sua capacidade de suportá-las. A minha presença aquietou um pouco e ela conseguiu dormir naquela noite. Aconselhei a procurar uma psicóloga na manhã seguinte para pegar uma receita de um tranquilizante. Este negócio de remédio para dormir e acalmar os nervos é um tanto perigoso. Mas tem momentos que a coisa só funciona assim. Por isso que o negócio é procurar uma profissional que sabe dar a droga certa. Ela fez isso no dia seguinte e aos poucos voltou ao normal. Como o número de contágios aumentou na capital e o de leitos disponíveis nas UTIs estava chegando ao fim, achei prudente continuar no litoral por mais algumas semanas – ou talvez alguns meses – até a coisa acalmar.

            Minha ex-mulher disse:

“Tenho um segundo quarto aí e você pode ficar o tempo que quiser.”

            Era uma forma de ela dizer obrigado por eu ter vindo. E também era uma forma de um fazer companhia para o outro num momento de grande aperto coletivo e social. Claro que eu teria que me comportar como um bom ex-marido e não dar palpites ou tocar em assuntos que não me diziam respeito e que pudessem levar a uma discussão. Bem, era isso. Fiquei lendo livros e bebendo vinho, uma garrafa de quatro em quatro dias. No fim do dia nós íamos para uma praia deserta em que pudesse passear com a cachorra e respirar um pouco do bom ar fresco sem máscara. À noite eu não gostava de ver televisão, mas minha ex-mulher não conseguia ficar sem assistir suas novelas. Entre elas tinha o jornal da noite. E para não ser deselegante, eu via o jornal em silêncio com ela no sofá. E foi naquele sofá, alguns dias depois, totalmente desinteressado pelo que acontecia no mundo além esperada vacina contra o vírus, que vi a cena.

            Minha ex-mulher  me alertou:

“Olha só!”

Eu a conhecia. Ela adorava histórias reais de crime e mistério.

Ela me confessou há muito tempo:

            “Eu gosto principalmente daqueles crimes difíceis que ninguém consegue desvendar. Fico imaginando como é que a pessoa pensou em tudo aquilo e ainda escapou.”

            Objetivamente, acredito que era isso que atraia a maioria dos leitores de histórias de mistério e suspense. Eu olhei para a televisão e vi. Era um vídeo destes gravados por câmeras que existem nos interiores de lojas comerciais e bancos. Um homem de máscara vermelha entrou e começou a olhar os produtos de uma loja de conveniência. Em seguida, outros três homens com máscaras negras entraram, cada um por uma direção e os três se aproximaram do homem de máscara negra e falaram qualquer coisa porque ele se virou. E quando ele se virou, o homem do meio puxou uma pistola e atirou no peito do homem de máscara vermelha. O homem de máscara vermelha abriu os braços enquanto as pernas dobravam. E quando estava no chão, os outros dois homens puxaram as suas armas e atiraram na cabeça dele. Em seguida os três saíram. Minha ex-mulher levou a mão direita a boca, num gesto de espanto e perguntou:

“Você viu?”

Eu disse inexpressivo:

“Sim. Eu vi.”

Quer dizer, eu e milhares ou talvez alguns milhões de pessoas que estavam naquele momento vendo o noticiário da noite.

Ela disse:

“Os três mataram o homem!”

“Mataram. Tiros na cabeça são fatais. Eles são disparados justamente para o cara não ter chance de sobreviver.”

Ela não espichou conversa porque uma repórter disse que além da câmera interna na loja de conveniência de um posto de gasolina em que o homem entrou para abastecer o carro e comprar alguma coisa, havia outra num poste nas proximidades que flagrou os três homens entrando num automóvel depois de assassinar o sujeito. Nas noites seguintes, pelo interesse de minha ex-mulher em descobrir o que aconteceu, fiquei sabendo que o homem que morreu assassinado na loja de conveniência do posto era o juiz Orides Fontana, um homem que frequentava o noticiário por sentenças consideradas no mínimo polêmicas. Os três homens mascarados que o assassinaram não foram identificados, mas a câmera que estava no poste registrou a placa do automóvel que recolheu os três sujeitos. Pertencia a Urani Locatelli Costa, um advogado de fama não menos controversa e que segundo a polícia queria receber vinte e cinco mil reais que o juiz emprestara dele e por uma destas razões que só Deus e os inadimplentes entendem, não queria pagar. Locatelli era advogado de bandidos e policiais seguindo a velha ética de ficar ao lado de quem pagava mais. A polícia não conseguiu prendê-lo porque tinha um belo álibi e um bom discurso.

Ele disse para o repórter, e também para eu e minha ex-mulher ouvir no sofá da casa dela:

“Realmente eu sou o dono do carro em questão. E realmente eu tenho divergências de natureza financeira com o finado magistrado Orides Fontana. No entanto, nesta história eu também sou vítima. Porque o meu carro foi roubado para os desafetos do Sr. Fontana cometer este bárbaro crime. Eu tenho como provar. No momento em que o crime ocorria eu estava em casa de um amigo, Dr. Lustoza, que pode muito bem confirmar a minha versão.”

O repórter perguntou:

“E como o senhor acha que o seu carro foi parar nesta história?”

Locatelli deu aquele riso, riso que só vi em velhos telejornais dos anos trinta no rosto de um sujeito de Chicago chamado Alphonse Gabriel Capone, e respondeu:

“Ora, meu caro, esta é a coisa mais óbvia do mundo. Algum desafeto do Sr. Fontana investigou a sua vida e descobriu que eu era um de seus maiores desafetos e credores. Ele roubou o meu carro para matar o magistrado e a culpa recair sobre mim. Vamos ser sinceros, eu teria de ser muito imbecil para mandar matar o juiz pela mixaria de vinte e cinco mil reais e ainda com o meu próprio carro esperar os pistoleiros nas proximidades do local do crime.”

Eu murmurei:

“O cara é um bagre ensaboado. Este ninguém pega.”

Minha ex-mulher perguntou ansiosa:

“Você acha que foi ele?”

Eu respondi:

“Ele tem bons motivos. Se a polícia não encontrou mais alguém com bons motivos, ele é o principal suspeito. Mas botar ele não cadeia não vai ser fácil. Até porque parece que este Fontana não era um muito popular.”

Ela perguntou:

“Você acha vinte e cinco mil uma mixaria?”

“Você me conhece e sabe que não mexo com muito dinheiro. Mas estes caras não têm escrúpulos.”

Ela me olhou assustada, mas aquela expressão desanuviou alguns minutos depois quando começou a segunda novela da noite. E esta história terminaria assim, com a polícia atrás dos pistoleiros que mataram o juiz Fontana e o advogado Locatelli colocando uma série de álibis no caminho dos policiais não fosse hoje, primeiro de julho, minha ex-mulher ter a ideia de almoçar num restaurante que fica na Avenida Atântica. É o Drummond de Ouro. Eu não queria ir porque este negócio de almoçar em restaurante no meio de uma pandemia era contra o protocolo. Meu negócio era ficar em casa até os cientistas conseguirem uma vacina e as autoridades sanitárias conseguirem desbaratar a quadrilha do vírus que anda matando milhares de pessoas pelo mundo afora. Mas minha ex-mulher insistiu. Ela disse que sua amiga Simone era dona do restaurante e para sobreviver no inverno, quando poucas pessoas apareciam no litoral, e ainda mais no meio de uma pandemia, ela estava fazendo marmitas para serem entregues pelos seus filhos em casas e nos poucos comércios que estavam funcionando. Mesmo assim algumas pessoas, muito poucas, ainda iam ao restaurante e ficavam muitos metros longe umas das outras, com janelas abertas e por isso ela garantia que não havia risco algum.

“Vamos. O vírus não circula forte por aqui. E vamos de máscaras e luvas.”

Ela insistiu:

“Não tem risco.”

Eu pensei que esse negócio de não haver risco algum era discurso de comerciante brasileiro que não estava ligando para a vida dos outros e pensando em sua sobrevivência. Era uma equação complicada, mas eu não queria estar no meio dela. O diabo era que não podia dizer não para minha ex-mulher porque de uma certa forma involuntária e inesperada eu era hóspede dela. Então fui. O restaurante era bom e a comida maravilhosa. Peixes e frutos do mar. Tinha apenas três mesas com pessoas quase silenciosas. A vista do Oceano Atlântico era um tranquilizante no meio da pandemia. Poucos minutos depois de terminarmos o almoço, a dona do restaurante apareceu e sentou diante de nós para conversar com minha ex-mulher. Falaram sobre coisas triviais até minha ex-mulher tocar no assunto que a inquietava naqueles dias, além do vírus, claro.

“Você viu a morte daquele juiz na capital?”

Os olhos da mulher brilharam de ódio. Ainda bem que ela estava de máscara. Eu apostava que os lábios deveriam estar fazendo um ricto cruel e rancoroso.

Ela murmurou entredentes:

“Um  filho da puta. Teve o fim que merecia!”

Minha ex-mulher indagou surpresa:

“Você conhecia ele?”

A outra respondeu depois de mover lentamente a cabeça num gesto afirmativo e silencioso:

“Conhecia.”

A dona do restaurante contou que na última temporada o homem ficou num hotel próximo que havia na orla exclusivo para juízes. Destes hotéis com hospedagens pagas pelo dinheiro público.

“Era um homem gordo e comilão. Ele vinha todos os dias almoçar com a mulher e filhos. Não só isso. Ia para a praia e pedia para levar lanches, cerveja, tudo. De manhã e de tarde. Os filhos dele entravam aqui e pediam coisas. Eu fui anotando. Ele dizia que depois pagava.”

“E ele pagou?”

“A despesa dele deu oito mil reais. Ele ficou quinze dias. Nunca ninguém comeu tanto no meu restaurante. E na hora de pagar ele disse que minha conta estava errada.”

“E aí?”

“Eu percebi que tinha entrado numa fria e tentei ser diplomática. Eu disse, tudo bem, o senhor deve ter feito anotações para nós compararmos as despesas.”

“O que ele respondeu?”

“Ele respondeu que era um juiz e não contabilista que tinha obrigação de ficar anotando despesas. Eu que deveria fazer a coisa certa.”

Eu fiquei ouvindo em silêncio aquela conversa entre as duas enquanto pensava que era um elemento novo e totalmente fora da área de investigação da polícia na capital. Os olhos de minha ex-mulher estavam esbugalhados acima de sua máscara negra.

Ela perguntou para a amiga:

“E como terminou isto?”

A dona do restaurante soltou um suspiro de desalento abafado pela máscara e disse:

“Terminou que ele foi embora sem pagar. Eu tive um grande prejuízo na temporada. E para piorar, agora vem o inverno com uma pandemia. É para ir à falência. Estou tentando sobreviver fazendo marmita para professores, pessoal da prefeitura, médicos e pessoas que eu conheço. Os meus filhos estão levando as marmitas de moto. E dispensei cozinheiras e meninas que faziam o atendimento. Estou apenas com duas cozinheiras. Eu vou sobreviver.”

Minha ex-mulher estava perplexa. A amiga ficou em silêncio. Neste momento três rapazes de máscaras negras passaram por nós.

Um deles disse:

“Mãe estamos indo.”

“Tudo bem. Fale para eles que vamos funcionar também aos domingos.”

Os três rapazes saíram com marmitas, colocaram no guarda-volumes atrás da moto e foram embora. Eu olhei. Não tinha nada com aquele problema. Mas era uma coincidência no mínimo interessante. Se a dona do restaurante não revelou para ninguém, além dos três filhos, a revolta com o juiz Fontana, seria muito difícil alguém suspeitar dela e deles. Bem, era apenas uma suposição.

A dona do restaurante disse:

“Você nem precisa vir almoçar aqui. Vocês dois podem receber marmita em casa. Uma delas é o suficiente para os dois. E custa menos que uma refeição aqui. Eu te resolvo um problema e você me ajuda a resolver outro.”

Minha ex-mulher me olhou e perguntou:

“O que você acha?”

“Acho uma boa ideia. É mais econômico e a gente não precisa ir ao mercado com frequência.”

A dona do restaurante ficou feliz com a minha observação. Minha ex-mulher pagou a conta, porque afinal eu era hóspede em sua casa e quando nós estávamos no carro, eu perguntei para ela com diplomacia para não arrumar confusão:

“O que você achou?”

Ela me olhou e indagou irritada:

“O que você quer dizer com isso?”

“Você gosta de descobrir soluções de crimes misteriosos. O que achou da história de sua amiga?”

Ela virou o rosto para frente enquanto respondia:

“Meu Deus! Eu não achei nada.”

E não tocamos mais no assunto.

            O pouco que soube daquela história eu devo a um assustado caixa que anotou errado o preço de um produto e chamou a superiora que estava no fundo da farmácia atendendo outra pessoa e demorou alguns minutos para vir anular a operação. Na minha frente, a um metro e meio de distância, um casal esperava ser atendido enquanto conversava. Os dois usavam máscaras brancas, portanto não sei nada mais que isso: ela usava calça jeans, camiseta azul de manga comprida, gorro colorido com tonalidades branca, azul e vermelha e segurava um casaco cinza de lã no braço direito. Ele vestia calça preta e usava casaco xadrez de lã e chapéu preto. As vozes vinham abafadas por causa das máscaras mas eram audíveis.

            Ela perguntou:

“O que você está achando deste ano?”

Ele riu por trás da máscara e disse com voz abafada e debochada:

“Vamos dizer que é um ano diferente para que não fique pior.”

Ela riu e concordou:

“Vamos dizer que é um ano diferente.”

Ele voltou a falar:

“Na Argentina a temperatura está vinte graus negativos. Vai esfriar por aqui também.”

Ela disse:

“Eles estão às voltas com uma enorme nuvem de gafanhotos.”

Ele ficou sério e disse:

“Sabe, estou pensando seriamente que estamos atravessando um momento crucial.”

Ela indagou:

“Crucial ou glacial?”

“Crucial. Como aquele negócio do Egito.”

“Que negócio do Egito?”

“As sete pragas.”

“Eu só sei que nada sei.”

Ele perguntou e havia um ligeiro tom de angústia na voz:

“Será que seremos felizes novamente?”

Era uma pergunta interessante. Eu queria ouvir a resposta. Mas a superiora do moço do caixa apareceu e perguntou:

“O que aconteceu?”

O moço respondeu envergonhado:

“O produto tinha desconto. Mas a máquina não registrou.”

“Não registrou porque você não apertou esta tecla aqui.”

Ela mostrou a tecla que era para ser apertada e disse:

“Puxa vida! Agora tenho que levar tudo isso para registrar de novo.”

Ela pegou a compra de um homem que estava de costas para nós e levou para o fundo da loja para registrar de novo. A moça que estava na fila na minha frente disse ao rapaz que parecia ser marido ou namorado dela.

“Estou começando a achar que não existe felicidade. E que a gente se esforça para sobreviver. Resumindo, a vida é um negócio meio besta.”

Ele disse:

“Nós somos felizes.”

A garota olhou-o assustada:

“Somos?”

“Eu acho que sim.’

“O que é felicidade mesmo?”

Ele respondeu:

“Felicidade é uma descarga elétrica.”

“Sério?”

“Sim.”

Então ele contou que há alguns anos quando estudava o ensino médio no Gratulino de Freitas e tinha apenas quinze anos saiu com uma garota que adorava. Ela se chamava Ulrica e tinha dezesseis anos. Era a garota mais bonita da sala. Foi surpreendente. Uma coisa que ele atribuía a uma destas loterias da vida que premiava o sujeito com uma descarga inesperada de felicidade elétrica. A garota brigou com o namorado porque o encontrou com uma amiga e decidiu se vingar. Ele não sabia disso. Ela o levou para casa dela porque os pais tinham ido para a casa de uns parentes em Joinville e ela estava sozinha. Chegando lá ela preparou dois sanduiches, abriu uma garrafa de vinho, os dois comeram e beberam e quando ele pensou que teria de ir embora, começou a chover. Ela então decidiu que ele ia dormir na casa dela aquela noite. Ela o levou para o quarto e começou a se despir. Ele percebeu que ela queria deitar-se com ele, como se diz na Bíblia. Tudo aquilo era novo e fascinante para ele.

O rapaz suspirou melancólico:

“Foi a minha primeira vez. Não poderia ter sido mais belo que isso.”

A garota perguntou interessada:

“E você sentiu uma descarga elétrica?”

Ele respondeu sério:

“Sim. Eu estava transando e senti uma enorme descarga elétrica.”

“E daí?”

“E dai que eu tive uma vontade enorme de fazer cocô.”

Uma expressão de horror estampou nos olhos da garota.

“Credo!”

O rapaz balançou a cabeça afirmativo:

“Te digo.”

“E o que você fez?”

“Eu falei, espere um pouco amor. Nesta hora não interessa com quem a gente esteja, a gente chama de amor.”

A garota resmungou maliciosa:

“Eu sei disso. Sei muito bem.”

Em seguida ela indagou interessada:

“E o que seu amor fez?”

“Ela ficou me olhando assustada. Afinal eu estava dentro dela bem no auge.”

A moça levou a mão esquerda com luva ao rosto e balbuciou:

“Meu Deus!”

O rapaz continuou:

“Eu fui no banheiro e me aliviei. Nunca fui tão feliz. Aí me limpei e voltei a transar com ela. Agora sim me sentindo muito feliz.”

“Credo! Ela soube que você teve uma caganeira na hora de transar?”

“Eu não disse caganeira.”

“Mas foi o que aconteceu.”

“Eu disse que fui lavar o rosto porque fiquei nervoso. Acho que ela entendeu ou não desconfiou. Mas se desconfiou não disse nada. E a gente transou beleza. Foi uma coisa linda. Foi a minha primeira vez.”

A mulher voltou do fundo da farmácia com os produtos. Os dois na minha frente ficaram em silêncio enquanto ela passou por nós. O rapaz do caixa demorou mais alguns minutos para fechar a conta. A mulher da farmácia voltou para o fundo e a moça na minha frente disse preocupada:

“Ainda bem que nunca tive este tipo de felicidade. Acho que seria horrível.”

“A felicidade é algo que a gente não escolhe. É como um raio. Ninguém sabe onde vai cair.”

Ela indagou preocupada:

“Você já teve vontade de ir ao banheiro enquanto transava comigo?”

“Não. Com você nunca.”

Os olhos dela demonstraram gravidade enquanto perguntou:

“Então quer dizer que você nunca foi feliz comigo?”

O rapaz se espantou e respondeu meio inseguro:

“Não é bem assim. Eu era um adolescente que sonhava ir para a cama com uma garota. Passei anos e muitos meses pensando nisto. Então acumulou uma grande energia que acabou provocando aquela tensão. Depois a gente amadurece.”

A garota indagou desconfiada mais uma vez:

“Amadurece e não é mais feliz?”

“Não. Amadurece e é feliz de outro jeito.”

“Mas se não tem descarga elétrica não é felicidade.”

Eu pensei:

“Agora ela pegou este boboca de jeito.”

Ele disse como fosse um especialista em descargas elétricas:

“Agora eu controlo a descarga elétrica. Mas ela acontece do mesmo jeito. Só não vou mais ao banheiro. E você deveria achar que isto é uma coisa boa.”

O rapaz do caixa chamou os dois e a conversa sobre felicidade acabou. A lentidão do rapaz do caixa prosseguiu e uma mulher a um  metro e meio atrás de mim na fila exclamou:

“Meu Deus!”

Virei para olhar. Era uma mulher gorda com uma garota. Ela me irritou porque estava sem máscara e sem luvas. Eram pessoas assim que saíam por aí compartilhando o vírus com todo mundo que encontrava pela frente. A filha que também estava sem máscara perguntou:

“Que foi, mãe?”

A mulher respondeu altiva e triunfal:

“Você deveria agradecer a Deus todos os dias pela mãe que tem.”

A garota se espantou e indagou:

“Por quê? O que aconteceu?”

A mulher mostrou o celular para a filha e disse:

“Estou vendo a notícia de uma mãe que queria dormir e deu dois compridos para o filho de onze anos dormir.”

“Ele não dormiu?”

“Não.”

“O que ela fez?”

“A mãe foi lá no varal e pegou um pedaço de corda de plástico e amarrou no pescoço do garoto, apertou e matou ele.”

“Credo, mãe!”

“A vida é um circo dos horrores, minha filha! Aprenda isso.”

E bradou mais uma vez em tom triunfante:

“Agradeça a Deus a mãe que você tem.”

A garota abraçou comovida a mãe.

O garoto do caixa ergueu a cabeça em minha direção e disse:

“O próximo.”

O próximo era eu. Entreguei os produtos. Dez ampolas de Epocler, uma caixa de Targus e um tubo de Diclofenaco dietilamônio para as dores lombares. O rapaz usava máscara branca e tinha os dedos longos como os dedos de um pianista polonês. Ele se embaraçou também com a minha compra, mas demorou menos do que com os dois clientes anteriores. Sai da farmácia. Havia poucas pessoas na rua principal. Fui andando lentamente por uma rua transversal sob uma chuva fina até em casa. Estava de chapéu marrom e um casaco que me protegia da chuva fina. Enquanto fazia o percurso de mil metros naquela rua deserta pensei na felicidade e num amigo que tive na adolescência, o Rômulo. Ele e a felicidade não se entendiam por causa de um trauma que teve ainda na infância:

Um dia nos longínquos anos sessenta ele me confessou na escola durante o intervalo como algo muito grave:

“Não sei se sou o Rômulo ou se sou o Remo.”

Eu pensei que fosse alguma anedota. Mas não era. O pai escolheu aqueles nomes para os gêmeos que nasceram um ano depois do casamento. Era uma homenagem ao dois garotos criados por uma loba e que teriam fundado Roma. O pai e a mãe eram italianos. Rômulo e Remo eram muito parecidos um com o outro ao ponto de a mãe nunca saber quem era quem. E quando um deles morreu a mãe ficou confusa. Ela não sabia qual dos dois morreu. Como gostava mais do nome Rômulo, ela registrou que o morto foi o Remo. Mas poderia ter sido o contrário. O sobrevivente ser o Remo. Essa dúvida angustiou Rômulo que poderia ser o Remo para o resto da vida e, segundo ele, o impedia de ser feliz:

“Como a felicidade vai me encontrar se nem eu sei quem sou?”

Era uma boa pergunta.

            Por volta das 17 horas do dia 23 de junho, uma terça-feira, eu fui para as Caieiras com a minha cachorra, uma velha cocker spaniel preta com algumas manchas brancas. As Caieiras ficam na entrada da baía de Guaratuba de um lado e protegida por um grande morro de outro. É um lugar cheio de velhos barcos que ainda entram no mar com pescadores. Era também um lugar com belas praias até há alguns meses. Mas o mar numa destas investidas inesperadas com ondas violentas devorou boa parte das praias e deixou grandes pedras amarelas no lugar. Por isso, muita gente que construiu belas casas nas proximidades da praia estavam vendendo por preços módicos antes que o mar as levassem. Eu fui até o lado extremo sul onde ainda havia um pedaço de praia. Não esperava encontrar ninguém. Naquela hora do dia, ao cair da tarde, um sol dourado refletia seus raios sobre o mar, a areia, as pedras e as árvores. Quando desci do automóvel com a cachorra, me pareceu um tanto estúpido andar com máscara. Não havia quase ninguém. Então tirei a que usava. Uma lufada de ar fresco encheu meus pulmões do mais legítimo ar puro do Oceano Atlântico.

            Olhei a cachorra e disse peremptório:

“Vamos lá, querida!”

            Caminhamos despreocupados centenas de metros. Adiante duas crianças brincavam com seus pais e por prudência fiz meia volta e retomei o caminho para onde parti. Não havia marcas de alguém ter passado por ali. Este vestígio de solidão era tranquilizador. Era como estar em um planeta novo sem a presença do vírus e com as qualidades do meu maravilhoso planeta natal, o seu sol, o seu mar, as suas ondas e suas florestas. Bem perto do lugar onde deixei o automóvel, um velho e raro exemplar restaurado de Fiat 600 pertencente a meu generoso amigo argentino Macedônio Hernandez, dono de uma churrascaria na cidade, a famosa Adiós Pampa Mia, havia um homem sentado sobre uma grande pedra angular com a cabeça enterrada sobre as mãos. Quando aproximei, ele ergueu a cabeça e me contemplou. Também estava sem máscara. Imediatamente, assustado, peguei minha máscara e coloquei no rosto. Ele, talvez em resposta ao meu gesto, fez o mesmo. Mas, claro, não impediu de eu ver o seu rosto.

            Eu balbuciei:

“Alan Kersten?”

Ele respondeu com um aceno afirmativo de cabeça.

Em seguida disse:

“Não se preocupe. Não estou contaminado.”

Eu respondi:

“A gente nunca sabe.”

Ele disse:

“Realmente. A gente nunca sabe.”

Eu perguntei:

“O que você está fazendo aqui?”

Ele respondeu:

“Eu queria falar com você.”

“E como sabia que eu estava por aqui?”

“Macedônio contou.”

Sim. Ele também conhecia Macedônio Hernandez. Não tinha como escapar.

Eu comentei contrariado:

“Eu vim passear com a cachorra. Ela precisa sair. Foi acostumada e agora está velha. Não há mais tempo para mudar os hábitos.”

Ele disse:

“Eu entendo.”

Acrescentei:

“Além disso, é bom espairecer. Este negócio de fazer nada em casa está ficando insuportável. Seria menos se outras pessoas fizessem o mesmo neste país irresponsável. E assim a quarentena terminasse logo. Mas não é o que acontece. Há um componente trágico e suicida muito acentuado em nossa gente.”

Alan me olhou com expressão grave e concordou:

“Eu também percebi esta trágica tendência. Um horror!”

Era o que eu tinha para falar. Mas como ele queria falar comigo, certamente tinha outras coisas para expressar. Eu não poderia fugir daquilo porque Alan Kersten, na realidade Alan Fábio Maurício Marcelo Kersten, foi um grande amigo nos tempos em que trabalhei no jornal O Estado do Paraná. Grande fotógrafo. Ele foi solidário comigo em pelo menos três episódios. Eu sabia que ele tinha uma casa em Guaratuba no Nereidas. Ele era mais um catarinense no meio de milhares de catarinenses que cruzaram uma fronteira que ignoravam e foram para Curitiba. Era de Joinville. Centenas e talvez milhares de nativos de Joinville foram para Curitiba. Centenas deles estavam em Guaratuba. Nada disso era novidade. Assim como não era novidade que seu nome era uma homenagem da mãe, uma bela descendente de italianos, ao ator francês Alain Delon. O filho não nasceu tão bonito quanto ao homenageado mas também não chegava a ser um estrupício. A mãe de origem italiana tinha nome germânico. Erica. O pai, o Sr. Félix Kersten, era descendente de alemães. De família que tinha muito dinheiro e morava em Joinville. Era dono de uma pequena indústria que produzia componentes elétrico e bronzinas para veículos. O que sabia mais da família era que o Sr. Kersten teve um grande trauma na vida. A mulher um belo dia, no começo dos anos oitenta, sumiu de casa. As pessoas da cidade diziam que foi embora com um amante. Depois descobriram que o Sr. Kersten também tinha amante com quem se casou. Talvez por isso a Sra. Erika arrumou um amante. Mas o sumiço da Sra. Kersten abalou a família. Como Alan saiu do jornal antes de eu me aposentar e eu me aposentei e ignorei o mundo, não soube mais nada dele, da família e de outras coisas.

Por isso fiz a pergunta que me pareceu mais óbvia e fácil:

“Tudo bem com você?”

Ele ergueu a cabeça e fez um movimento com o pescoço para relaxar os músculos num gesto análogo ao de boxeadores antes de uma luta.

Ele respondeu:

“Não estou bem.”

Instintivamente dei um passo atrás. Ele disse que não estava contaminado. Mas eu não tinha bola de cristal para saber o que era que ele tinha para não estar bem. Naqueles dias qualquer coisa era uma ameaça. E qualquer coisa que não era boa estava relacionada ao vírus. Era a pior coisa daqueles dias. Principalmente algo que a gente não sabia. Eu não sabia qual era o problema que afligia meu amigo. Ou ex-amigo. Se sabia definir que fomos amigos não sabia definir se agora éramos. Neste momento a gente pensa que se o sujeito tivesse ganhado na loteria não teria procurado um velho amigo de redação, mas quando está no desespero se lembra da gente. É um pensamento mesquinho. Mas ele cai na cabeça da gente. Eu também considerei que não deveria ser mesquinho embora ser generoso é uma coisa e se aproximar de alguém contaminado era outra.

Eu perguntei:

“O que aconteceu?”

Ele baixou a cabeça e disse:

“Minha vida virou do avesso!”

Eu perguntei meio desconfiado:

“Por causa do vírus?”

Ele ergueu a cabeça, me olhou por trás da máscara preta de Durango Kid sobre o nariz e disse:

“De certa forma, sim.”

Inconscientemente dei um passo atrás.

Ele disse:

“Se continuar se afastando assim vai acabar entrando no mar e morrendo afogado.”

O mar estava longe. Mas entendi a ironia.

Fui covarde e disse:

“A cachorra que está me arrastando.”

Ele fingiu acreditar na minha perfídia e disse:

“Por causa da merda deste vírus eu fui para a casa de meu pai em Joinville.”

Eu disse:

“Fez bem.”

Alain Kersten ignorou meu comentário e continuou:

“Afinal, o velho está com oitenta anos.”

Eu balancei a cabeça de forma afirmativa e disse:

“Grupo de risco. Fez muito bem.”

Mais uma vez ele ignorou meu comentário.

Ele disse:

“A segunda mulher dele morreu no final do ano passado. Estava sozinho. Ela foi amante dele antes do segundo casamento. Você sabia?”

“Você me disse qualquer coisa a respeito disso alguns anos atrás.”

“Pois bem. O velho estava sozinho e meus irmãos pediram para eu ficar com ele. Não podia ficar sozinho nesta quarentena. Até a empregada parou de ir limpar a casa. Então eu fui.”

“Fez muito bem.”

“Isto foi no final de março. Quarentena é uma merda. Eu fiquei ali naquela casa enorme. No começo a gente começa a ver filmes, depois tenta outra coisa, bebe um pouco e o tempo não passa. Saia apenas para ir ao supermercado. Nada mais.”

Eu disse compreensivo porque entendia um pouco do assunto depois de algumas semanas de experiência:

“Quarentena é foda. Principalmente uma que começa e a gente não sabe quando e como vai terminar. Estava lá em cima e vim para o litoral por uma emergência. Tomei todos os cuidados. Trouxe até a cachorra., Ainda bem. Acho que estaria louco se ainda estivesse lá em cima. Me parece que o vírus está fazendo uma verdadeira blitz lá em cima.”

Ele ignorou mais uma vez o que eu disse e continuou;

“Naquele casa eu fiquei lembrando o tempo em que minha mãe desapareceu. Coisa triste. Uma das coisas mais tristes de minha adolescência. Ela simplesmente estava ali conosco e de uma hora para outra sumiu. Meu pai demonstrou surpresa. Ele não sabia o que dizer. A polícia não achou vestígio de minha mãe. A conclusão foi a de que ela conheceu alguém e foi embora. Afinal, meu pai tinha dinheiro e os filhos não iam passar necessidades. Esta foi a versão que acabou prevalecendo. Algum tempo depois meu pai alegou estar sozinho e se casou com a sua segunda mulher. Eu soube tempos depois que ele a conhecia. E que foi amante quando era casado com minha mãe. Mas ignoramos tudo isto em nome da harmonia familiar. Cada filho seguiu seu destino.”

Eu me senti um pouco mais seguro e me aproximei e sentei em outra pedra ao lado de Alan Kersten, até para corrigir a impressão ruim que meu temor inicial provocou. Claro que fiz isto porque percebi que o problema ali não era com o vírus. Havia algo estranho naquela história. E para me penitenciar de meus temores iniciais eu disse:

“Acho que vou tirar esta máscara. A brisa do mar me faz bem.”

Alan também tirou a dele e disse:

“Eu coloquei esta porra porque achei que você desconfiou que eu estava contaminado.”

“Me desculpe, amigo. Mas estou tomando todos os cuidados. A gente fica um pouco neurótico com este vírus por aí. O problema é que estou numa fase de que vale mais um neurótico vivo do que um cara bacana morto.”

Alan Kersten balançou a cabeça e riu. Depois levou a mão direita ao rosto e começou a chorar um choro convulso.

Claro que a primeira coisa que pensei foi:

“Caralho, acho que falei alguma merda!”

E, neste caso, o melhor era ficar quieto e esperar o que ia acontecer. Alan chorou um  choro doloroso como o de um marido traído. Depois limpou os olhos com o indicador e o polegar e disse:

“Cara, meu pai matou a minha mãe! Que bosta!”

Eu ando meio surdo. Mas ouvi direito. E não sabia o que dizer. Olhei a cachorra. Ela ignorava tudo aquilo. Estava cansada. Com a lingua vermelha escorrendo ofegante para fora da boca.

“Isto é muito pior que uma merda de vírus. O vírus mata a gente. Esta merda fica dentro da gente corroendo o peito como ácido sulfúrico, entende?”

Claro que eu não entendia. Nunca tive ácido sulfúrico corroendo o meu peito. Ainda bem. E acho que Alan Kersten também não teve. Usou apenas uma metáfora. Eu não respondi. Estava atônito.

Alan Kersten voltou a chorar.

Eu não podia me esconder por trás do silêncio como um tatu no buraco.

Eu perguntei:

“Como é que você sabe disso, amigo?”

Usei com ele  a palavra amigo depois de muitos anos.

Ele contou:

“Eu não tinha o que fazer naquela maldita casa. Comecei a abrir velhos baús no sotão e olhar fotos antigas. Vasculhava cômodo por cômodo. O tempo passava lentamente. Um belo dia eu bati acidentalmente numa pequena parede embaixo da escada e senti que havia alguma coisa oca. Meu pai não saia do quarto dele. Por curiosidade furei a parede. Embaixo da escada havia um vão. E dentro dele havia ossos de um cadáver.”

“Caralho!”

“Isto é assustador!”

“Claro que é.”

“Mais ainda quando ao lado dos ossos deste cadáver encontrei as roupas de minha mãe. E junto com estas roupas estavam seus documentos.”

“ Caralho!”

“Aquilo foi muito horrível.”

“E o que você fez?”

“Eu não sabia o que fazer. Mas também não podia ficar sem fazer nada.”

“Sim. Também acho.”

“Eu subi para o quarto de meu pai e disse para ele que tinha encontrado alguma coisa embaixo da escada para o primeiro andar.”

“E daí?”

“Ele disse sem me olhar. Então você descobriu o meu terrível segredo? Ainda bem!”

“Caralho!”

“Ele disse isso. Foi como uma confissão. Eu não disse nada. Ele acrescentou. Faz quarenta anos que guardo esta merda. Não aguentava mais. Ela descobriu que eu tinha um caso com a Gerda. Eu era um industrial. Não queria escândalo. Ela queria fazer escândalo. Então para abafar o caso eu fiz aquilo num fim de semana.”

“E depois o senhor se casou com a Gerda!”

“Casei. Não foi premeditado. Eu apenas não queria ficar sozinho. Gerda nunca soube de nada. Ela também achou que sua mãe foi embora. Nunca contei para ninguém. Se quiser pode avisar a polícia. Estou pronto para confessar tudo.”

Alan Kersten ficou em silêncio. Então eu perguntei:

“E depois disso o que você fez?”

“Nada. Depois de quarenta anos, o que a polícia vai fazer? A justiça vai dizer que ele era culpado e mandar ele de volta para casa porque não está em idade de cumprir pena. E até faz sentido. O velho não aguenta um mês na cadeia.. Por isso achei melhor ir embora. Eu disse para ele que não poderia ficar mais ali. Que ele se virasse com o vírus. Ele respondeu que sabia disso e que não ia me censurar. Então eu peguei o o meu carro e vim para cá. Mas até agora eu não sei o que devo fazer.”

Eu fiquei quieto. Alan concluiu:

“Eu fui embora. Não posso ficar ao lado de um homem que matou a minha mãe. Espero mais que o vírus apareça por lá e leve ele. E acho também que ele também espera. Eu só não sei se esta coisa terminar e se ele ou eu ainda estaremos vivos. Se a gente sair vivo desta vai ser muito ruim eu ter que olhar para ele de novo.”

Eu fiquei em silêncio. Não sei por quantos minutos. Era fim de dia. A tarde foi embora rapidamente e a noite caiu levemente sobre nós.

Alan disse:

“Por isso eu o procurei. Gostaria que você me dissesse o que eu devo fazer.”

Eu olhei a cachorra. Ela estava começando a ficar com frio. Olhei para o Fiat de Macedônio. Tinha que levar o carro para ele e depois ir embora para casa. Não havia mais tempo para conversa longa.

Eu disse sincero para Alan Kersten:

“Amigo, eu acho em primeiro lugar que você deve sobreviver. Depois, se isto acontecer, fica mais fácil ver como é que fica.”

“Mas você não acha isto trágico?”

“Sim, é trágico. Mas mais trágico ainda é colocar uma tragédia sobre outra. Resolva a primeira e depois a segunda. E depois desta não espere que outra não vá aparecer. A vida dos humanos é marcada por esta coisa abominável que é a tragédia.”

Alan me olhou. Parece que entendeu alguma coisa embora eu não soubesse o quê. Ele se levantou e foi em silêncio para o seu carro. Eu esperei ele ir embora para depois ir para o Fiat 600. Para sair da Caieiras havia uma ladeia íngreme. O Fiat 600 não tinha tanta potência para isso. Não seria fácil. Era nisso que pensava.

            Os caras chegaram por volta das cinco da tarde. Dalva abriu a porta do apartamento. Eram três homens fortes. Usavam jalecos brancos, estavam de máscaras e luvas. Ela deixou os caras entrar e disse que Verona estava dormindo no quarto. O cara mais forte disse que era melhor assim. Ele estava acostumado com aquilo e não queria perder tempo. Perguntou onde ficava o quarto e Dalva disse que era a primeira porta do corredor. O sujeito atrás dele estava com uma vestimenta branca nas mãos. Dalva deduziu ser a camisa. Artêmio sentado no sofá de cabeça baixa ignorava o que estava acontecendo.

Dalva disse:

“Eles chegaram, Artêmio!”

Ele murmurou:

“Eu vi.”

Os três foram direto para o quarto de Verona. Eles abriram a porta, acenderam a luz. Ela acordou e eles disseram que ela deveria ir com eles. Ela se assustou e perguntou quem são vocês. O mais forte disse que os pais mandaram eles levarem ela para uma temporada na clínica. Ela baixou a cabeça e começou a chorar. Nem tentou berrar. Mas os caras sabiam que aquilo podia ser apenas reação inicial e por prudência botaram mordaça na boca e a fizeram vestir a camisa de força que o segundo sujeito tinha nas mãos. Amarraram as mangas nas costas e estavam prontos para sair. Quanto mais rápido melhor para evitar dramas que não ajudavam em nada. Verona foi andando trôpega e se não quisesse caminhar os caras sabiam que teriam de erguê-la e sair arrastando pelo apartamento e corredor até o elevador. Os caras eram fortes e estavam acostumados com aquilo. Parece que Marluce também entendeu tardiamente a situação porque não esboçou reação. Seria pior. Na sala, Dalva entregou uma sacola de tecido azul com roupas, documentos e objetos pessoais.

            “As coisas dela estão aqui!”

            O terceiro sujeito pegou sem fazer perguntas. Dalva chorava e não teve coragem de olhar no rosto de Verona. Os caras não disseram nada. Eles levaram Verona. No sofá, Artêmio olhava o chão. Tudo demorou de cinco a dez minutos. O apartamento ficou em silêncio. Eles não ouviram barulho no corredor. Dalva foi para a poltrona ao lado do sofá e sentou em silêncio. Alguns minutos depois que Marluce saiu, Dalva caiu no pranto. Artêmio continuou em silêncio por longos minutos e quando Dalva parou de chorar, ele murmurou:

            “A gente não tinha escolha!”

            E depois que ele disse aquilo os dois ficaram em silêncio por mais de uma hora, até a noite cair sobre a cidade e todos eles. Um frio arrepiante entrou pela janela. Dalva se levantou de olhos inchados, acendeu a luz da sala, caminhou alguns metros, olhou para a rua e fechou a janela. A rua e a calçada estavam desertas e parcialmente banhadas por uma luz amarela da lâmpada do poste. Ela voltou e olhou o calendário na parede. Era uma bobagem. O celular trazia segundos, minutos, horas e dias. Mas ela gostava de calendários. Eles faziam recordar a sua infância quando as lojas da cidade davam calendários de brinde para os clientes no fim do ano. Dalva respirou fundo e anotou mentalmente aquele dia. Dezenove de junho.

Ela parou no centro da sala e disse para Artêmio:

“O inverno começa amanhã.”

Artêmio saiu de seu estupor como estivesse saindo de um longo sono e comentou com voz sonolenta e arrastada:

“Vai ser um longo inverno para ela, coitada!”

Dalva não respondeu e foi para a cozinha. Ela não queria reclamar. Mas o braço doía. Aliás, o braço nunca deixou de doer. Ela não reclamava porque tinha problemas urgentes. Um deles era Verona. Outro era o vírus. Ela estava com tumor no braço e não ia pisar no hospital enquanto a situação não ficasse normal. Só faltava ir para o hospital para ver um problema e acabar morrendo ainda mais rápido por causa de outro. O médico disse que precisava fazer tratamento doloroso para não ter de cortar o braço. Ou algo pior. Ela sabia o que era o pior mas não queria tratamento doloroso. O médico disse que pelos exames aquilo poderia esperar dois ou três meses. Não mais. O certo era cuidar o mais cedo. O braço doía e Dalva acreditava que mais cedo ou mais tarde ia perder o braço. Enquanto isso o braço ajudava a fazer o almoço, jantar, lavar a louça, estas coisas.

Ela nem ouvir Artêmio murmurar:

“Onde foi que erramos?”

Era uma pergunta. Mas disse de um jeito que não parecia pergunta porque não tinha ninguém para responder. Ele carregava a derrota no peito. Talvez não fosse erro e nem derrota. Talvez fosse isso mesmo. Ninguém era perfeito. Verona sempre foi brilhante e louca. Estava agora com trinta e cinco anos. Dois filhos. Um de cada pai. De namorados fugazes. O primeiro nos anos de universidade. Achou que deveria ficar grávida para saber como era ser mãe. Uma curiosidade. A filha mais velha foi criada pela avó paterna. O segundo filho anos mais tarde ganhou quando estava trabalhando. Queria ficar em casa ganhando salário e curtindo gravidez. O filho mais novo ficou com o tio paterno. Sorte deles. Os pais foram tão irresponsáveis quanto Verona embora o pai da primeira tenha mudado de vida depois de passar uma temporada numa clínica de recuperação para dependentes em substâncias químicas. Uma guinada de cento e oitenta graus. Virou pregador evangélico e passou a prestar assistência para a filha que estudou em bons colégios. Quanto ao segundo filho, o pai do garoto foi fuzilado numa madrugada pela Polícia Militar. Uma destas mortes cheias de perguntas e sem  respostas procedentes. Tudo isto sem Verona acompanhar o que estava acontecendo. Ela não quis ficar com filhos.

Para quem tentava entender ela respondia:

“Odeio rotina! Amo os meus filhos mas não sirvo para ser mãe.”

Artêmio e Dalva cansaram de tentar explicar para a filha que a vida era feita de rotinas. A natureza era feita de rotinas. Até os cometas e os asteróides tinham rotinas. O sol e os planetas tinham rotinas. Não havia rotina maior que esse negócio de o dia nascer e depois ir embora para a noite aparecer e ela também ir embora para o dia reaparecer numa rotina infinita. Também eram rotineiras, mas um pouco mais espaçosas, as estações do ano. Assim como eram rotinas aquele negócio de nascer, crescer e morrer a que todos humanos estavam condenados. Tudo na vida era rotina. Verona gostava de se apaixonar e engravidar. Pode parecer uma coisa louca. A maioria das mulheres gosta de engravidar desde que tenha um companheiro para participar desta jornada ou aventura que muitas julgam maravilhosa que é acompanhar o crescimento dos filhos, para ter a ilusão de que vão se eternizar através deles. Verona gostava dos filhos, mas não da responsabilidade de criá-los.

“O que tem isto de estranho?”, perguntava.

As pessoas não entendiam. E assim entrava na contramão do convencional. A sociedade costumava colocar estas pessoas que andavam na contramão do convencional em lugares melancólicos e tristes para aprenderem que o mundo era feito de rotinas. Ou então pirassem de vez e ficassem com aqueles olhares catatônicos num canto da sala ou do quarto sem encher o saco de ninguém. Para evitar que Verona enchesse a casa dos pais de filhos, Artêmio tratou de encomendar ao médico uma ligação de trompas quando Marluce fez o segundo parto. Ele teve de assinar uma declaração assumindo a responsabilidade pela cirurgia se alguma coisa desse errado depois. Verona nem soube. E também não procurou descobrir porque não engravidou mais. Acreditou que ficou estéril por algum problema durante o parto e que isto também não tinha importância. Não fosse a cirurgia teria aumentado sua cota de filhos neste mundo mais umas três ou quatro vezes, cada um de pai diferente e todos criados por pessoas que se apiedavam do infortunio das crianças, porque Verona não gostava da responsabiliade de criar filhos. Depois de terminar a universidade, ela gostava de andar por aí. Conhecia o Brasil. Fortaleza, Natal e Parati. Goiania, Manaus e Ilhéus. Chegava nestes lugares e trabalhava em bares. Conhecia rapazes e moças. Formava uma nova turma e quando aquilo começava a virar uma nova rotina ia embora para outro lugar. Quando ficava sem dinheiro, ligava para Artêmio. Ou para Dalva. Eles pediam para a filha voltar para casa, mas ela tinha sempre um bom argumento. Ao final mandavam dinheiro. Mas depois de março ela não tinha para onde ir. A não ser para os bares da cidade. Bebia e quando bebia não se lembrava no dia seguinte do que fez. Estava acostumada a acordar em camas e quartos estranhos.

Os pais ficaram  preocupados. Estavam velhos. Grupo de risco. Não adiantava prudência se Verona agia daquele jeito. Sem contar um problema adicional: estava agressiva.

Dalva entrou em pânico:

“Verona, se você pegar esta merda de vírus e trazer para casa, eu e seu pai estaremos em periogo.”

Verona olhou perplexa para a mãe:

“Ficou louca, mãe? Por que eu iria trazer um vírus para casa?”

Não adiantava discutir. Ela sempre tinha razão.

Era isso. Aquilo tinha que terminar de algum jeito. O jeito foi falar com o pessoal da clínica.

Da cozinha, Dalva perguntou:

“Vou fazer canjica, você quer?”

Artêmio respondeu na sala, a voz era a de um doente:

“Não. Perdi a fome. Estou sem vontade de comer.”

“Não adianta ficar assim. Você tem que comer alguma coisa.”

“Então me faça uma sopa.”

“Tudo bem.”

Depois ele se levantou e foi até a cozinha:

“Será que lá eles tem cobertores bons? Eu vi na televisão que semana que vem terá frente fria.”

Dalva não tinha pensado nisso. Ela disse:

“Não adianta você ficar assim. Você sabe que cobertor é de menos. Eles vão ter que amarrar ela na cama porque ela não vai ficar tranquila. Da outra vez foi assim. E desta não será diferente.”

Artêmio baixou a cabeça pensativo:

“Isto é verdade.”

Dalva disse:

“Meu medo é o vírus.”

“Mas lá não é um hospital como os outros.”

“Você viu o que aconteceu aqui? No sanatório! Seis pacientes foram  infectados e quando fizeram exames o hospital inteiro estava contaminado. Todos os pacientes e funcionários.”

“Todos!”

“Todos. Médicos, enfermeiros, faxineiras. Todo mundo.”

“Meu Deus!”

“Sem contar que em muitos asilos o contágio é grande. Foi assim na Itália e também na França e na Espanha. Aqui pelo nosso secular desleixo vai ser ainda pior.”

“Meu Deus!”

Ao ver que Artêmio estava entrando em pânico, Dalva tentou apaziguar:

“Mas essa clínica é boa. Boa e cara. Por isso eu confio. Eles disseram que lá vai ser diferente. E que o controle é rígido.”

“Espero que seja.”

“Eu também. Porque não temos alternativa.”

“Não temos mesmo. Se Verona fosse um pouco sensata. Só um pouquinho, nada disso estava acontecendo.”

“Mas não é. E não adianta você ficar assim. Verona não aceita disciplina. Ela não tem medo de colocar as pessoas em risco porque não tem medo de correr riscos. Este negócio de sair toda noite, dormir com pessoas estranhas e voltar bêbada, a gente sabe onde ia parar. Ela nem ligava para este vírus que está por aí e colocava todo mundo em risco.”

“Eu sei.”

“E não só isso. O comportamento agressivo. Como se a gente inventou tudo isto que não deixava ela viajar por aí. Não fomos nós. A gente nem saiu de casa, no foi para a Europa, não foi para os Estados Unidos. Nós nunca saímos do país. Foi esta gente irresponsável que foi para fora e trouxe esta praga para cá. Agora a gente tem que fazer a nossa parte.”

“Eu sei.”

“A sopa está quase pronta.”

Artêmio baixou a cabeça. Ficou com vontade de chorar. Não ia adiantar.

Ele disse:

“Acho que vou tomar banho. Deixe a sopa esfriar que depois eu tomo.”

Ele se afastou. Dalva terminou de fazer a sopa e colocou na mesa. Em seguida ela serviu a canjica numa vasilha, sentou e ficou comendo lentamente em silêncio. Quando terminava de comer, Artêmio chegou de banho tomado e de pijama.

“Você já fez a canjica?”

“Eu fervi de manhã e coloquei na geladeira. Só precisou esquentar e colocar canela.”

“Ah!”

Ele sentou e tomou sopa em silêncio. Ela pensou em voltar a falar de Verona. Achou melhor ficar quieta. Nas últimas semanas a filha agrediu a pai e a mãe. Chegou bêbada de madrugada várias vezes. Há dois dias quebrou o apartamento porque o pai não deu dinheiro para sair à noite. Eles só tinham uma saída. Falar com o pessoal da clínica de recuperação. Verona esteve lá há dez anos. Antes de ganhar o segundo filho. Foi horrível. Era um lugar soturno e triste. Ela voltou tão assustada que por algum tempo não bebeu e não saiu à noite. Comportou. Até arrumou emprego. Arrumou namorado bacana. O cara fez planos e queria casar. Os pais pensaram que finalmente as coisas seriam como sempre sonharam. Mas, nada. Aos poucos foi relaxando a disciplina e tudo voltou como antes. Ela conheceu o pai do segundo filho e a história se repetiu. Se pelo menos ela fosse morar sozinha ou com alguma amiga ou amigos os pais não seriam atingidos pela vida errática. Mas Verona precisava da casa e do dinheiro dos país porque seus breves empregos eram apenas parte de seu estilo de vida. Eram dois estilos de vida que não combinavam. O dela e o dos pais.

Dalva olhou Artêmio. Ele estava velho e cansado.

Ele ergueu a cabeça e perguntou:

“Pensando nela?”

“Sim. Claro.”

“Pense em outra coisa!”

“Eu tenho medo de ela fugir e vir aqui e matar a gente.”

Ele parou de tomar sopa. Não tinha pensado nisso.

Respirou fundo e disse:

“Prefiro não pensar numa coisa desta!”

“Mas eu penso.”

“Pensando estas coisas você vai ficar deprimida.”

“Eu já estava deprimida com esta quarentena. O medo de pegar este vírus. E foi este medo que acabou fazendo com que nossa relação com Verona ficasse insuportável.”

“A nossa relação com ela sempre foi insuportável.”

“Se a gente sobreviver a tudo isto o mundo nunca será o mesmo.”

“O nosso mundo, Dalva, nunca é o mesmo uma semana depois de outra.”

“O nosso inverno será longo.”

“O de Verona também!”

            Numa certa manhã de junho de 2020 acordei arquejante com o ruído do celular tocando ao lado da cama, sobre o criado-mudo. A sensação era de quem acabara de sair de um pesadelo e de perda de ar. Algo opressivo, angustiante. Percebi que dormi de barriga para cima e sempre que isto acontecia tinha pesadelos horríveis, como se estivesse na eminência de morrer. Era algo tão real que acordava admirado por ainda estar vivo. A sensação era familiar e conhecia sua origem. Era, segundo o meu médico, provocada pela pressão da barriga enorme sobre o corpo que impedia o fluxo normal de ar aos pulmões. Era a mesma causa de uma apneia que me fazia acordar atarantado de madrugada. A obesidade era algo terrível, eu sabia, mas não conseguia emagrecer. E quando emagrecia não conseguia manter o peso. E com todas as semanas recentes de quarentena tendo por único consolo a comida eu me inquietava só de pensar em subir numa balança.

O celular tocou pela quinta vez e murmurei:

“Deve ser mensagens no Watts Ap.”

Eram oito horas da manhã. Ainda sonolento, peguei os óculos e em seguida o celular e conferi. Eram mensagens no Watts Ap, mais precisamente cinco arquivos de áudio de minha vizinha Joelma, que há algumas semanas não via no condomínio e por isso procurei abrir os arquivos com certo interesse. Alguma coisa deve ter ocorrido. Eu presumi que ela teria ido para o litoral para a casa de um irmão até a pandemia passar. Talvez quisesse fazer algum pedido.

Abri o primeiro áudio do dia do grupo do condomínio.

Uma voz cansada e conhecida disse:

“Bom dia. Eu queria dizer pra vocês, meus amigos, que eu tive Convid. Fui internada no hospital e fiquei quarenta dias entubada. Não corro mais risco de transmissão. Pelo contrário. Eu fui hospitalizada, tomei antibióticos fortíssimos, foi horrível. Eu não desejo para a minha pior inimiga o que eu passei. Vocês não sabem o que é isso. Não quero falar em política. Mas para quem gosta do Bolsonaro, eu vou dar um aviso. Isto não é uma gripezinha, não. É um negócio muito forte e terrível. Este presidente está maluco. Ele é doido. Não ouçam o que ele está dizendo. Cuidem de vocês! Eu posso garantir. O vírus mata. Escapei por milagre.”

Aquilo era uma notícia desagradável. O vírus chegou ao condomínio e eu nem sabia. E, pelo jeito, os demais moradores também não sabiam. Quer dizer, alguém do condomínio foi contaminado. Aquilo me deixou aterrorizado.

O segundo áudio foi aberto automaticamente em seguida:

            “Vejam bem! Se o seu plano de saúde não for bom, você vai pro cemitério sem escala e dentro de um saco preto de plástico. É o protocolo. Foi o que aconteceu no hospital. Eu vi. Na minha frente. Os enfermeiros e médicos chorando. Não tem outro jeito. E os parentes não têm direito de ver o que aconteceu. Eu tive muita sorte de minha empresa pagar um bom plano de saúde. Plano top do Marcelino Champagnat. Tive tratamento de primeira. E mesmo assim foi difícil me manter viva.”

Em seguida veio o terceiro áudio:

“Por isso estou mandando este áudio para o grupo do condomínio. Ou vocês se trancam em casa ou vocês correm risco de vida. Este vírus é uma desgraça que acaba com a vida das pessoas. Usem luvas, usem máscaras, não esqueçam de lavar as mãos com sabão e de usar álcool gel. Eu fiquei internada. Meu pulmão parou, meu coração deu defeito e tive uma infecção hospitalar. Eu tive certeza de que ia morrer. É uma coisa horrível. Passei por um triz da morte. Não quero que vocês passem por isto.”

            Depois daquilo eu nem imaginava o que poderia vir no quarto áudio:

            “Eu escapei. Mas agora estou em casa. Aqui no meu apartamento. Minha família está de quarentena. Mas vocês nem imaginam como estou. Desaprendi a comer. Não tenho força nas pernas. Não consigo me levantar. E até para beber água tenho problema. Me engasguei com água. Tenho que fazer fisioterapia para o pulmão se recuperar. E isto ainda vai longe. Eu peço pra vocês que continuem as orações de vocês. Elas são muito importantes para mim, embora eu não seja da religião de vocês.”

            E por fim o quinto áudio:

            “Sabem, amigos, isso, pra mim, foi um exemplo, de que todas as pessoas morrem. Meus vizinhos, o vírus não veio só para as pessoas que estão em Cristo, como eu. Isso que aconteceu comigo foi um exemplo que o vírus veio pra todos, para matar todo mundo. Sem escolher cor, raça, religião e posição social. Por isto estou fazendo este alerta. O que me aconteceu foi um alerta de Deus. Precisamos ser prudentes. A gente não pode ser irresponsável. Tem que pensar nas consequências. Não pode sair do apartamento. Cuidado. Cuidado. Nós temos que ficar em casa até esse vento passar. Cuide da vida de vocês. Vocês não podem prejudicar uma pessoa amada de sua casa por um ato irresponsável. Não somos super-heróis. Somos de carne e osso. Esse vírus pode bater em nossa porta. E podemos ser um destes que não vai resistir.”

            Eu estava há dez semanas em quarentena e ouço uma coisa daquelas. A primeira reação foi esquecer. Mas era impossível. Eu estava tremendo. A primeira coisa que pensei foi em querer saber como Joelma foi infectada e onde. Seria no mercado? Foi na casa de algum parente? Não podia ser no salão porque ele estava fechado. Será que antes de ser internada ela tocou em alguma maçaneta ou no controle do portão do condomínio e eu também toquei nestes lugares? Bem, eu usava luvas quando saia do apartamento desde que apareceram as primeiras notícias de que o vírus chegou ao país.

            Eu murmurei:

“Por essa eu não esperava!”

E com estes pensamentos eu me levantei e fui para o banheiro tomar banho. Uma ducha quente me acalmou um pouco, embora ainda estivesse intranquilo. Peguei um vidro de perfume e cheirei. Aquilo me deixou um pouco mais calmo. A perda de olfato e apetite eram dois sintomas de quem foi contaminado. Senti o perfume e estava com fome. Conferi de novo o Watts Ap e li comentários de moradores desejando breve recuperação para Joelma e manifestando votos de solidariedade. Tudo aquilo que manda o figurino de boas maneiras entre bons vizinhos. Fui para a cozinha e tomei café. Depois fui ler alguma coisa no quarto de livros. Ao meio-dia almocei. E no final do dia ainda estava com aquela voz cansada e sussurrante na cabeça. E para não dormir inquieto e correr o risco de ter pesadelos de madrugada, tomei uma decisão que achei prudente. Liguei para Suely, moradora do bloco dois, que era advogada, jovem e uma pessoa sensata.

Ela atendeu.

Eu disse:

“Você ouviu o que a Joelma postou no grupo hoje de manhã.”

Ela respondeu como fosse algo natural:

“Sim. Acho que todo mundo no condomínio deve ter ouvido.”

Eu disse exaltado:

“Esta velha maluca pegou o vírus e nem avisou a gente!”

Suely respondeu meio constrangida:

            “Pois é. Uma coisa difícil. Mas temos que levar em contas que ela sobreviveu e o condomínio não corre mais risco de alguém ser contaminado por causa dela.”

            A resposta diplomática não me satisfez:

            “Mas vocês nem queriam que eu fosse passear com minha cachorra de manhã para não encontrar alguém com o vírus! Lembra disso?”

            Ela não gostou daquilo e respondeu:

“Eu sei. Mas o importante é que agora está tudo bem.”

Eu deveria ter percebido que minha opinião não encontrou ressonância.

Mas eu insisti:

            “Não está tudo bem. Se todo mundo tivesse pegado o vírus você não diria uma coisa desta. Todos iríamos morrer.”

            A voz dela era contidamente irritada:

            “Calma. Nem todos que pegam o vírus morrem. Apenas uma pequena parcela.”

            Eu funguei e acrescentei:

“Antes de o vírus se manifestar, ele fica incubado no hospedeiro por uns dez dias. E a pessoa contamina pelo menos outras vinte. E aí as estatísticas vão pro saco. Você acha isso justo?”

Ela disse com uma calma profissional, desta que as pessoas usam quando na realidade querem explodir:

            “Sim. O senhor está certo. Mas acontece que ela foi hospitalizada logo. Graças a Deus não morreu.”

            Eu pensei de forma egoísta, pena que não morreu.

Mas disse em tom de derrota:

            “Mas deveria ter avisado antes para a gente ter cuidados. Não pegar nas maçanetas sem luvas e coisa do gênero. Não aprovo este silêncio covarde e criminoso, além de tudo desprovido de solidariedade e humanismo.”

            Silêncio covarde e criminoso. Eu gostei daquilo. Era o máximo que poderia fazer nas circunstâncias. Pelo menos Suely iria entender o que eu estava querendo dizer.

            Ela respondeu:

            “O senhor está certo. Mas vamos considerar que Joelma passou por um momento difícil, está melhor e agora não ameaça ninguém.”

            Achei melhor parar ali. Havia má vontade de Suely com minha revolta.. Eu tinha certeza de que era justa.

            Eu respondi apenas:

“Tudo bem.”

“Boa noite.”

            Estava sozinho no apartamento. Eu e a cachorra. Achei melhor dormir. Estava tenso mas não havia nada melhor a fazer. A conversa com Suely foi útil para transferir meus pensamentos para ela por alguns instantes. E quando voltei a pensar em Joelma foi em outros termos. Na cama fiquei pensando em Joelma e na humanidade. Dois grandes infinitos. A primeira eu não entendia. E a segunda muito menos. Os humanos eram estranhos até para muitos humanos. Eu era um dos que achavam os humanos estranhos. Será que eu também era estranho? Era bom não iludir. Certamente seria considerado estranho por muitos outros humanos. Porra, a Joelma morava naquele condomínio porque eu a indiquei. Vagou apartamento. Dei dica pra ela. Que falou com a imobiliária. Antes morava no Boqueirão. Longe dos principais clientes de seu salão na zona norte. Tentei ser bacana. O apartamento ficava no mesmo bloco que o meu. Ela alugou. Antes de morar no condomínio era grande amiga, depois que mudou virou a cara. Nunca entendi aquilo. Contei para um amigo e ele respondeu.

            “Tudo isto é muito humano!”

            Se aquilo era humano, então pensei que a humanidade era uma merda. Achei a resposta vaga. Ainda acho vaga, mas acredito que entendi alguma coisa. O problema é que não sei exatamente o que entendi. Ali na cama tentei entender o que entendi. Joelma tinha a mesma idade que eu. Sessenta e oito. E um grande trunfo do qual se orgulhava. Foi cabelereira da Wanderléa quando se apresentou em Curitiba. Era uma jovem de dezesseis anos que estava aprendendo o ofício num salão do centro da cidade. Wanderléa gostou dela e a escolheu. As outras cabelereiras ficaram morrendo de inveja. Aquela noite ela nem dormiu. Na época aquilo não era pouca coisa. Ela passou o resto de seus dias contando esta história. Wanderléa se hospedou num hotel que ficava próximo ao salão e no final da tarde apareceu para fazer o cabelo e ela fez. Isto foi há muito tempo. Nos anos sessenta. Em 1968. A cantora gostou. Joelma viveu o resto de seus dias com aquele troféu imaginário até a pandemia aparecer.

            Eu pensei desanimado:

            “A melhor maneira de conhecer a humanidade era olhando dentro dos olhos de cada humano. Porque a turba era imperscrutável. E formada por centenas, milhares, milhões, bilhões de humanos que na essência não eram diferentes uns dos outros. Uma multidão sem olhos.”

Claro que a vida foi longa e tortuosa para Joelma. Casou, teve filho e ele foi embora com a mulher para a Nova Zelândia. Joelma continuou cabelereira. Até se aposentar. Se aposentou e continuou a trabalhar de cabelereira num salão da Barreirinha. Ficou deprimia e acabou sendo capturada por uma destas igrejas malucas que apareciam em todos os bairros todos os dias com seus pastores pilantras. Uma irmã mais nova veio morar com ela. E as duas solitárias formavam o que ela chamava de família.

            A cachorra se aninhou no tapete. Em minutos roncava.

Eu pensei, antes de cair no sono:

“Ainda assim, Joelma poderia ter avisado!”

            Claro que poderia. Mas não avisou. Porque era humana. E os humanos não prestavam. Não estavam preocupados com os outros. Apenas com si mesmos. Se fossem diferentes não seriam humanos. Eu fui dormir triste. Com mais medos dos humanos do que do vírus. O vírus um dia iria embora. Era o que falavam os infectologistas. Mas os humanos continuariam por aqui, empesteando e destruindo o planeta. Até um dia o planeta ficar de saco cheio e se livrar dos humanos.

            A notícia de que Margarida ganhou gêmeos no final de abril e morreu no hospital assustou Sofia Loren. Foi um rolo que ela não entendeu mas não queria repetir com ela, que ficou grávida na mesma época. O que sabia era que Margarida numa das idas e vindas para o hospital pegou o Corona. Os médicos perceberam, trataram de fazer o parto antes e deu certo em parte. As crianças sobreviveram mas a mãe morreu. Sofia Loren não queria mais ir para o hospital para ganhar o bebê e não voltar para casa. Queria parto normal. Em casa. Onde o Corona não entrava. Maquiavello de Almeida achou absurdo. Mas entendeu o drama da mulher. O problema era que nenhuma mulher no país ganhava nenê em casa. A não ser num lugar inóspito. Era tudo no hospital e na base da cesariana. Comose fábrica de bebê. A mãe chegava barriguda, o médico abria, tirava o nenê, embalava num pacote, devolvia para os pais e tudo estava resolvido. Os três voltavam felizes para casa.

            Sofia Loren disse:

            “Com o vírus circulando por aí eu não vou para o hospital nem fodendo. Morro em casa no parto mas não vou ficar entubada até ir pra uma vala comum num cemitério clandestino.”

            Esse negócio de cemitério clandestino foi exagero dela.

Maquiavello entendeu.

Ela disse:

“Prefiro morrer barriguda em casa do que de vírus que nem a Margarida.”

Maquiavello pensou:

“Aí fodeu. Eu não sou nem louco de fazer o parto.”

A ideia era absurda. Mas não para ele. Maquiavello nunca fez parto de mulher. E nem de cachorra. Mas há cinco anos foi para Matinhos com a namorada Odirlene, que conheceu antes de casar com Sofia Loren, para a casa de uns parentes dela no litoral. Era para ser coisa bacana de fim de semana. Os parentes eram um casal de tios. O diacho foi que chegando lá caiu um temporal. O que Maquiavello deduziu que prejudicou o fim de semana. E como não bastasse o temporal, a cachorra da família dos tios de Odirlene, uma vira-lata chamada Helen Maria, aleijada de uma pata, estava grávida e resolveu ter as crias naquele fim de semana e sob a noite de temporal. E para piorar, os parentes da Odirlene ficaram apavorados e não entendiam nada de partos de cachorra.

Odirlene intimou:

“Maquiavello, faça alguma coisa!”

Ele não sabia o que fazer. Não era veterinário e nunca teve animais de intimação. Mas como ninguém entendia ele achou que teria que dar um jeito. E acabou aprendendo alguma coisa. Com os cães aprendeu principalmente era deixar a coisa acontecer e afastar os filhotes porque a mãe fragilizada podia matar algum deles num movimento involuntário. Helen Maria teve um filhote atrás de outro com intervalo médio de uma hora. Maquiavello tirava solene cada filhote e colocava de lado, numa coberta em que a mãe se aproximava e lambia a cria e depois voltava para o seu lugar sabendo que a coisa não tinha acabado. Uma hora depois vinha outro filhote e ele repetia a operação até de madrugada quando Helen Maria parou de ter filhotes. Ele ficou mais cansado que obstetra da Previdência. Contabilizou oito filhotes. Um deles nasceu estropiado e para seu espanto a própria Helen Maria tratou de liquidar o infeliz. Ele se lembrou deste episódio e murmurou:

“Mas você não é uma cachorra!”

Sofia Loren ouviu e ficou assustada:

“E quem disse que eu sou uma cachorra?”

Mais aquilo. Ele respondeu sem se importar com o protesto da mulher:

“Foi um pensamento. Não esquente. Estou pensando.”

Sofia Loren achou melhor ficar quieta.

Mas ela resmungou:

“As pessoas tão falando em lockdown, Maquiavello!”

Ele olhou espantado para a mulher.

“Lockdown? O que é lockdown?”

Ela disse com as mãos sobre o ventre enorme:

“Não sei. Mas estão falando muito nisso.”

Maquiavello pensou:

“Lockdown! Que nome bonito!”

Foi então que se lembrou que ainda não tinha escolhido o nome da criança. Não podia escolher porque não sabia o sexo. Com aquele negócio de vírus e todo mundo falando para ficar em casa, Sofia Loren não fez exames para saber o sexo da criança. Ele não tinha dinheiro para pagar exame particular e o do SUS era na base do faz quando for possível. E até o começo de março não foi possível. Um sorriso de esperança brotou no rosto cansado de Maquiavello:

“Lockdown!”

Por que não? Se fosse garoto seria um belo nome. O filho poderia realizar o grande sonho do pai de ser jogador de futebol. Jogar num grande time do Brasil. Ir para a Europa. Espanha ou Inglaterra. E com aquele nome teria tudo para impressionar. Lockdown. Só de imaginar, seu corpo estremecia de felicidade. Se esse sonho se realizasse, todos os dias de entregador de pizza teriam valido a pena. Cada noite chuvosa ou fria foi válida. Ele fechou os olhos e imaginou a voz excitada do locutor de rádio que era mais emocionante que a voz do locutor da televisão:

“A bola chegou aos pés de Lockdown. Este é o craque do time. O garoto dominou com categoria, passou pelo primeiro, pelo segundo e rolou para o companheiro. Lockdown corre para o meio da área e recebe a meia altura. Mata no peito, rola na coxa, deixa cair e chuta de primeira no ângulo do adversário. Goooool do Arsenal. Que categoria de Lockdown. Gooooolllllll de Lockdown!!! O craque brasileiro do Arsenal.”

Ele abriu os olhos, só de pensar uma coisa daquela era feliz.

Ele olhou Sofia Loren e disse:

“Lockdown é um nome bonito! Gostei.”

Ela preocupada com o parto. Maquiavello pensou que estava certa. Para Lockdown matar no peito e fazer o gol para o Arsenal em algum campo da Inglaterra era preciso nascer e crescer. E hospital era uma zona perigosa naqueles dias. Não era preciso ir longe. Bastava anotar o que aconteceu com a Margarida. Como ele ia resolver o problema? Não queria perder Sofia Loren e muito menos a criança.

Sofia Loren perguntou:

“Em que você está pensando?”

Ele não respondeu. Mas uma ideia caiu na cabeça como um cometa meteórico das galáxias, fazendo maior estrago.

Ele disse:

“Puta que pariu!”

Maquiavello lembrou da vizinha. Dona Angelina Lunardelli. Ele e a velha não se entendiam. Aliás, não sabia de onde ela tirou aquele Lunardelli, se era afrodescendente e o sobrenome carcamano. Os dois não se entendiam em nada. Maquiavello fumava maconha e a velha sabia. Quase o denunciou para a polícia. Ela tinha três filhos. A filha engravidou de três sujeitos diferentes e a velha tinha que criar os netos cujos pais desconhecia. E ainda teve que arrumar dinheiro para castrar a filha antes que aquele furor uterino enchesse a casa de mais filhos de outros homens que ninguém conhecia. Um dos filhos da velha era traficante, mas ela não sabia, claro. O mais novo ninguém sabia o que fazia. A velha tinha um cachorro que latia justamente quando não devia. De madrugada, acordando Maquiavello. Ela tinha um gato que fazia cocô na varanda da casa de Maquiavello. Um dia o gato sumiu e a velha cismou que foi obra de Maquiavello e o denunciou à polícia por envenenamento. A velha contou o crime em detalhes tão impressionantes e criativos que Maquiavello quase acreditou na versão dela. Ele só não foi preso porque o gato reapareceu faceiro e cagando em sua varanda como nos velhos tempos e a velha e a polícia fizeram cara de que nada tinha acontecido. Ele tinha tudo para odiar e esquecer a velha. Mas agora se lembrava dela com esperança porque foi benzedeira e parteira antes de ser evangélica e condenar o passado de macumbeira. Na realidade, ele não achava que ela foi macumbeira. Apenas benzedeira e parteira. Mas o pastor que era um pilantra tratou de encontrar um rótulo pecaminoso mais forte e de grife e ela aceitou ter sido macumbeira. Agora era apenas uma evangélica. Neopentencostal furiosa. Ele flagrou ela no começo de março no celular no portão de casa dizendo para a amiga e para quem quisesse ouvir:

“Mentira. Pode ir no templo sem problema. O pastor disse que o vírus não é merda nenhuma. É um bosta. É coisa do capeta. Só pega em que não acredita no Senhor. Nós acreditamos e estamos livres dele. Ele disse que quem tem fé não pega o vírus. Eu não vou pegar este vírus. Não vou usar máscara. E não vou deixar de sair de casa.”

Só que a velha não saia de casa. Quem ia cozinhar e cuidar daqueles filhos vagabundos dela? Mas ela tinha uma qualidade, pensou Maquiavello. Foi benzedeira e parteira.

Ele balançou a cabeça e disse:

“A coisa tem que ser por aí.”

Em seguida perguntou para Sofia Loren:

“Teu pai ainda tem aquele trinta e oito?”

Sofia Loren arregalou os olhos assustada:

“Está ficando louco?  O que pensa em fazer?”

Maquiavello não tinha tempo para explicações. E nem ia adiantar.

Ele disse:

“Mulher, para de fazer perguntas e se apresente com respostas.”

Ela não respondeu e ele insistiu:

“Tem ou não tem?

Ela respondeu chorando que ainda tinha.

“Eu preciso desta merda.”

A mulher pensou:

“Agora fudeu tudo!”

Ela começou a chorar. Mas depois daquela conversa, no primeiro vacilo do velho ela foi lá na casa dele e trouxe, chorando, o trinta e oito. Os dias passaram. Numa noite chuvosa no começo de junho, Sofia Loren se remexeu na cama e disse chorando e desesperada:

“Eu acho que chegou a hora, Maquiavello!”

Ele estava dormindo e acordou pensando que hora deste piá nascer! Eram onze da noite, chovia cântaros lá fora e o vírus dominava os hospitais. Além disso fazia um frio do caralho.

Sofia Loren disse:

“Eu não quero morrer, Maquiavello!”

Ele não respondeu. Ele sabia qual a sua responsabilidade em tudo aquilo. Se levantou, botou roupa, foi até a sala e pegou o trinta e oito de dentro de um vaso. Ele guardou a arma na cintura e saiu no meio da noite embaixo de chuva. Na cama no quarto, com as mãos no ventre, Sofia Loren ouviu alguns minutos depois o maior berreiro na vizinha. Mas isto não a preocupou. Ela se preocupava que estava sozinha e o marido saiu. E a criança ia nascer. E ela não sabia o que fazer. Vinte minutos depois de sair Maquiavello voltou com a vizinha. Dona Angelina Lunardelli. Ela entrou no quarto assustada com as mãos para o alto como uma meliante. Sofia Loren também se assustou. Não sabia o que ia acontecer. Aquilo era coisa de doido.

Maquiavello disse para a velha e ele falava sério:

“Se a criança morrer, a senhora morre junto!”

A mulher não gostava de Maquiavello e nem de Sofia Loren. Mas gostava de sua vida. Além disso tinha três netos para criar e filhos que só davam trabalho. Achou que não era hora de complicar as coisas.

Ela disse:

“Me traz uma garrafa de pinga.”

Maquiavello respondeu:

“Só tenho uma de uísque que ganhei no natal de um granfino do Batel!”

A velha balançou os ombros e disse:

“Que seja!”

A velha bebeu meia garrafa de uísque no gargalo.

Depois disse:

“Saia do quarto e me deixe sozinha!”

Maquiavello saiu. Ficou na sala fumando baseado. Era preciso acalmar a mente. Ela estava tensa. Um baseado não resolveu a parada e ele tomou três doses de uísque. Começou a suar. Meia hora depois ouviu choro de criança. A velha saiu do quarto empapada de suor.

Ela disse:

“A criança nasceu!”

Maquiavello perguntou:

“Menina ou menino?”

A velha respondeu inexpressiva depois de pegar a garrafa de uísque sobre a mesinha diante do sofá e matar o resto no gargalo:

“Menino!”

Maquiavello disse feliz, mais para si do que para a velha:

“O nome dele é Lockdown!”

A velha estava cansada. Não queria saber nome de ninguém. Queria ir embora, mas o vizinho ainda estava com o trinta e oito nas mãos. Ele percebeu e disse tentando apaziguar as coisas na base da diplomacia:

“A senhora me desculpe os maus modos. Mas com este vírus por aí eu não poderia vacilar. E a única pessoa em quem pensei foi na senhora.”

A velha não respondeu e saiu furibunda. Maquiavello desconfiou que no fundo ela entendeu o drama dele. E de todo mundo. Ela saiu no meio da chuva para a casa dela, ele olhou e depois que ela fechou o portão ele entrou no quarto. Sofia Loren tinha expressão cansada e feliz. A criança tinha cara de recém-nascido que é igual em todo lugar. Mas Lockdown chegou no meio daqueles dias e noites difíceis e ele era o filho deles.

            O nome era Valentina. Quando pensava nela eu a chamava mentalmente de Senhora Valentina. Uma mulher elegante. O marido era um homem que as pessoas do bairro de uma maneira geral consideravam distinto, bom e honesto. Ele me cumprimentava com um meneio de cabeça e sorriso como fossemos velhos conhecidos embora nunca tivéssemos trocado uma frase de conversa sequer em todos aqueles anos em que moro ali e que não eram poucos. Eles tinham uma bela casa próxima ao condomínio em que moro, no meio da quadra, depois da esquina. Uma casa grande e confortável. Tinham automóvel mas eu não sabia a profissão dele. O que me fascinava era o afeto que um tinha pelo outro. Iam ao mercado a pé, porque ficava perto de nossos lares, de mãos dadas e conversando como dois eternos namorados. Isto foi por uns dez a quinze anos. Sabia que tinham um filho. Até um dia, há três anos e meio, não vê-los mais juntos. Algumas semanas depois que isto aconteceu comentei com Armênia, a vizinha que tinha um labrador e que vez e outra encontrava nos passeios matinais com a cachorra nas ruas próximas:

            “Aconteceu alguma coisa séria com o Sr. Arnoldo. Eu não o vejo há várias semanas.”

           Ela disse:

           “Ele morreu!”

            Eu não sabia. E fiz expressão de espanto. Ela disse que um câncer repentino e agressivo apareceu e ele foi internado às pressas para uma cirurgia. O tumor foi extirpado, mas o procedimento não foi suficiente para conter a expansão da moléstia para outros órgãos próximos e ao fim de vinte dias ele não resistiu. Do hospital foi levado para uma capela ao lado do cemitério e os parentes foram convidados para a cerimônia de adeus ao Sr. Arnoldo. Armênia me disse que ele estava com cinquenta anos, o único filho se casou e a mulher tinha quarenta e cinco anos. Ela colocou a casa à venda. Queria comprar um apartamento porque a casa era grande para uma pessoa e no apartamento se sentiria mais segura. No entanto, os negócios imobiliários estavam parados há cinco anos por conta da longa e cada vez mais profunda crise econômica. Ela voltou a morar na grande casa. Depois disso eu a vi duas ou três vezes. Estou recordando tudo isto porque eu a vi hoje de manhã. À princípio não a reconheci. Era apenas uma mulher andando a esmo e oscilante, sozinha. Parecia bêbada.

            “Uma mulher andando sem máscara!”

            Era a terça segunda-feira de maio. As ruas estavam desertas. Como sempre desde o primeiro caso sai bem cedo para o primeiro passeio do dia com a cachorra. Sempre com chapéu marrom, máscara cirúrgica branca com válvula azul, casaco marrom longo, calça marrom de veludo, luvas negras e tênis branco. Não parecia haver vida naquelas casas da vizinhança. Ainda mais àquela hora. A minha expectativa era a cachorra defecar o mais rápido o que armazenou nas entranhas nas longas horas comendo ração dentro do apartamento para voltarmos. Mas ela tinha que obedecer aos instintos. E eles eram caprichosos. Ela cheirava tudo que via. O veterinário me disse que aquilo ajudava a relaxar e em seguida a defecar. Enquanto esperava que fizesse isso, a mulher no meio da rua veio em minha direção. A ausência de máscara me irritou. E quando estava a alguns metros eu a reconheci. Era a Senhora Valentina. E pelo jeito queria falar alguma coisa. Ela parecia implorar um abraço e aquilo me aterrorizou. Eu não podia abraçar ninguém. Ela percebeu meu receio, parou, hesitou, deu alguns passos.

            Ela se aproximou de disse:

“Maldito vírus. Esse vírus maldito!”

         E começou a chorar. Eu não sabia o que dizer. Ainda bem que eu estava de máscara. E com máscara o rosto não revelava emoções. A minha voz saiu abafada:

            “O que aconteceu minha senhora?”

            Ela sentou no meio fio da calçada da casa da esquina, como desabasse. E afundou a cabeça entre as mãos e disse desconsolada:

            “O Richard morreu, vizinho! Estou arrasada.”

         Aqui é necessário um esclarecimento. A maioria dos Curitibanos não sabe o nome de ninguém que não seja da família ou do ambiente de trabalho. Por isso chama todo mundo que não seja um total desconhecido de vizinho. Eu entendia que ela não soubesse o meu nome. Eu que sou uma pessoa civilizada e cheguei com mais de quarenta anos na capital tenho outros hábitos. Eu sabia o nome dela embora a chamasse apenas de senhora. Sabia que o nome dela era Valentina. E sabia o nome de seu marido. Senhor Arnoldo. E sabia que ele morreu de câncer há três anos e meio. Por que Armênia me contou. Entendia até o sofrimento dela se estender por tanto tempo. As pessoas em Curitiba por ficarem restritas ao ciclo familiar desenvolvem um apego muito grande por seus entes queridos e sofrem mais quando eles morrem. Até aí, tudo bem. Ainda mais a Senhora Valentina que nos anos recentes morava sozinha numa grande casa. Provavelmente deveria ver televisão o dia inteiro. E algumas horas da noite. Mas não entendia o motivo de ela errar o nome do marido. A explicação que encontrei naquele momento foi ele ter um segundo nome antes do nome de família.

            Eu observei polidamente:

            “A senhora se refere naturalmente ao seu marido, o Senhor Arnoldo. Eu não sabia que havia um Richard no nome dele.”

            Ela levantou a cabeça e me olhou com espanto. Ela limpou os olhos marejados com os punhos e disse;

        “Não, vizinho. O meu marido morreu há três anos e meio. Foi um grande companheiro. E depois que ele se foi eu me senti sozinha. Por isso passava o tempo vendo televisão ou na internet jogando paciência ou tentando encontrar parentes e amigos do tempo de faculdade no Facebook. Mas foi inútil, vizinho. As pessoas estavam cada uma levando as suas vidas e com pouco interesse na vida dos outros. Elas estão muito fúteis.”

            Eu comentei:

“Realmente. A internet por um lado nos aproximou e por outro nos distanciou. Não existem mais laços afetivos.”

Ela balançou a cabeça de forma afirmativa:

“Exatamente isto que eu quis dizer.”

        Eu não ia confessar. Mas eu também passava no computador horas antes e horas depois do almoço jogando paciência e no Facebook fazendo gracinhas que ninguém achava engraçadas. Por breves momentos eu julgava que estava fazendo papel de idiota. Depois achava que era melhor ser um idiota tranquilo do que ser um normal deprimido. Depressão era foda. Ela contou que acabou entrando num grupo da internet de antigos colegas do Centro Cultural Brasil-Estados Unidos preocupados em aprimorar o inglês e que reunia pessoas do Canadá, Nova Zelândia, Austrália, Inglaterra e Estados Unidos. Era um grupo heterogêneo com brasileiros que moravam fora do país e amigos que fizeram nestas cidades que tinham interesse em conhecer pessoas de outros lugares do mundo. Era um ambiente descontraído que permitia a pratica do idioma e de suas entonações regionais, além de troca de experiências, inclusive culinárias.

            A Senhora Valentina  se justificou:

            “O meu inglês estava desaparecendo. Eu era tão fluente! E aqui no Brasil não temos a necessidade de falar inglês. Mas sem prática a gente perde tudo. Vocabulário, gramática, expressões, tudo. E foi assim que o Richard me conheceu no grupo e me adicionou no Facebook. Ficamos amigos.”

            “Quando foi isso?”

“Faz um ano e meio exatamente.”

“Richard era professor de inglês?”

“Não. Artista plástico. Ele morava em Nova York.”

“Quantos anos tinha?”

“Sessenta e quatro.”

“Nova York?”

“Ele mora em Nova York.”

“Morava.”

“Sim. Morava.”

            Pensei em Nova York com ligeiro tremor. A pandemia atacou a cidade sem piedade. Milhares de mortos. Corpos abandonados em decomposição em caminhões abandonados. Velhos mortos aos montes em asilos ou pensões. Enterros coletivos em valas comum em Hart Island, no Bronx. Repentinamente entendia tudo.

             A senhora Valentina voltou a chorar.

“Quando ele morreu?”

“Ontem à tarde. Ele pediu para a irmã dele, Rosalyn, me avisar. O Brian também me ligou.”

“Brian?”

            “Melhor amigo dele. Brian me disse que eu fui a pessoa mais importante na vida dele nos últimos anos. Richard estava feliz e fazia planos para viver comigo em sua fazenda. Foi horrível ouvir aquilo porque era como receber a notícia de que um sonho foi desfeito repentinamente. O dele. E o meu. Brian disse que vai cuidar dos cachorros. Ele tinha dois cachorros. Sansão e Golias. Eram os melhores amigos dele, depois do Brian.”

            Ela chorou mais um pouco, balançou a cabeça e disse:

“Não dormi a noite toda. Estou chorando até agora. Não sei o que fazer da vida. E não tenho ninguém.”

         Como o número de mortos pelo vírus era grande naquele momento nos Estados Unidos, conclui que Richard morreu assassinado pelo vírus criminoso. Era o suspeito número um. Ainda mais morando em Nova York. Ainda mais que a Senhora Valentina se aproximou pronunciado a denunciadora frase:

            “Maldito vírus!”

Ela ficou em silêncio e eu murmurei assustado:

“Então o Richard foi mais uma vítima deste maldito vírus!”

Ela ergueu a cabeça desorientada e indagou:

“Que vírus?”

“O maldito vírus.”

“Maldito vírus?”

         “O Corona. Ele matou muita gente no oriente e agora está matando na Europa e na América. Nestes dias, principalmente em Nova York.”

            Ela de repente pareceu compreender tudo e disse desanimada:

“Não foi o vírus.”

Fiquei confuso. Eu indaguei:

“Mas se não foi ele, o que ele tem a ver com esta história?”

“Esta história. A minha história. A nossa história.”

          Começou como uma inocente amizade. Que fortaleceu a cada dia, com comentários sobre coisas triviais. Em pouco tempo ela sabia dele mais que os melhores e não escondeu segredos. Era apenas uma amizade. Talvez, mais que isso, embora no começo não soubessem.

            Ela respirou fundo e disse:

“Eu estava me sentindo muito sozinha e Richard preencheu o vazio que havia em meu espírito. Não que ele fosse tão especial. Mas não havia mais ninguém. E ele se tornou especial.”

Eu disse:

“Eu entendi.”

Ela me olhou e como tentasse traduzir suas emoções cantarolou com uma voz rouca:

“I found my April dream. In Portugal with you! When we discovered romance, like I never knew.”

            E não prosseguiu com a triste cantoria porque o corpo principiou a estremecer num choro convulso. Esperei aquilo terminar preocupado com a cachorra e também com o fato de estar demorando fora do apartamento quando deveria estar confinado para a minha proteção. Ela contou que há um ano encontrou Richard em Portugal. Ele queria conhecer o país e não queria ir sozinho. Pagou as passagens e se reuniram na Europa. E descobriram que eram especiais um para o outro e fizeram planos. Ele ia se aposentar em setembro. E, depois, pretendia conhecer o Brasil, dar uma volta ao mundo num cruzeiro e finalmente iriam morar na fazenda que ele tinha no Arizona. Valentina achou que uma nova primavera descortinava em sua vida. Aquilo era absolutamente fascinante e inesperado. Todos os detalhes do plano feito por Richard eram anunciados a ela. No dia em que tirou o passaporte, comprou as passagens. Eles conversavam todos os dias pela web cam. Depois do inverno, ele viria ao Brasil. Seria em abril. No entanto, estranhamente, depois de queixar de dores no estomago, em março ele parou de dar notícias. Ela ficou apreensiva. No começõ de abril, quando deveria vir ao Brasil, ele mandou uma mensagem.

            “Por causa do vírus, nossos planos terão de ser adiados.”

Na segunda semana de maio, entrou em  contato. Estava numa cama de hospital. A voz fraca. Ele disse:

            “Perdão, baby, por não ter entrado em contato. Mas fiquei muito doente. E fui internado. Pensei muito em você estes dias. Mas aqui não posso usar o celular.”

            Valentina estremeceu:

“O que você tem, Richard?”

“Câncer no fígado. O médico disse que vai operar. E quer posso ficar bom.”

            Aquele golpe foi mais forte do que se tivesse dito a ela que tudo terminara. Ela poderia resmungar que os homens eram assim mesmo. Daquele jeito não. Ele ainda gostava dela. Ele não veio ao Brasil por causa do maldito vírus. E, depois, adoeceu.

           Ele disse:

“O médico falou que eu posso voltar para casa, baby. Eu vou sarar e nossos planos serão realizados.”

Foram as últimas palavras que ouviu dele. Ele foi para casa. E no último domingo, Rosalyn ligou e disse:

“Valentina, tenho uma triste notícia. O nosso Richard morreu!”

Ela olhou para mim e disse:

“Sabe, foi terrível. Eu não tinha com quem dividir a minha dor. Chorei sozinha a noite inteira.”

           Depois de contar isso, ela se levantou e afastou oscilante com os olhos marejados na direção da ciclovia e do rio Belém, embora parecesse não ter rumo nem noção do perigo. Por falta do que dizer eu perguntei:

            “Onde a senhora vai?”

Ela se voltou e me olhou como não entendesse a pergunta. Por fim agitou a cabeça e disse apenas:

“Não sei.”

            A cachorra se contorceu e finalmente defecou na grama da calçada da casa da esquina. Com exceção da Senhora Valentina que descia para o rio Belém e de mim com a cachorra as ruas estavam desertas. Peguei no bolso do casaco um saco de plástico de supermercado e recolhi as fezes do animal e joguei no lixo. E depois voltei para o apartamento

A última vez que a vi foi antes do primeiro caso confirmado em São Paulo numa quarta feira, dia vinte e seis de fevereiro. Um homem de sessenta e um anos que retornou de viagem para a Lombardia na Itália deu entrada no Hospital Israelita Albert Einstein com síntomas de quem foi infectado. Estava. No começo embora as fotos de caixões enfileirados na Itália publicadas na internet assustassem as pessoas, elas não achavam que o mesmo aconteceria aqui. Mas, por precaução, a gerência do mercado afastou pessoas consideradas do grupo de risco. O segurança velho e a senhora das flores que era diabética foram dois deles. Marcela, a garota do setor de vinhos, também. Ela tinha bronquite crônica. Na incerteza, foi para a quarentena. Quem me informava tudo era Claudia. Mas qualquer garota ou rapaz indagado támbém informaria. Não era segredo de estado.

Uma manhã, quando ainda não usava máscara, mas tomava os cuidados de não pegar na mão de ninguém e não dar abraços em conhecidos, eu passei com as compras pelo caixa de Claudia e observei:

“Estranho!”

“O que o senhor achou estranho?”

“Não vejo Serena no caixa há dois dias.”

“Ela está de quarentena.”

“Ela tem diabetes?”

“Não. Está grávida. A direção achou melhor deixar ela de quarentena.”

“Não sabia que ela estava grávida.”

“Ela também não.”

“Ela estava grávida e não sabia?”

Claudia morava na mesma cidade de Serena. Itaperuçu. Ficaram amigas porque vinham no mesmo ônibus para trabalhar na mesma empresa. Cinquenta e cinco minutos pela rodovia dos Minérios. Ela fez expressão marota e achei que estava perguntando demais.

Ela indagou:

“O senhor não sabia?”

“Sabia o quê?”

“O marido dela morreu.”

Achei aquilo confuso. O marido morreu e a garota engravidou. De quem? Não tive coragem de perguntar.

Disse apenas:

“Não sabia.”

Claudia leu no meu rosto que não estava entendendo nada. Ela olhou para os lados. Não tinha filas, nem clientes esperando. Além disso tinha outras duas caixas sem fazer nada. Então disse:

“O marido dela morreu atropelado.”

“Caralho!”

O caralho saiu sem querer. Levei um susto. Mas o caralho não impressinou Claudia. Ela sorriu um riso compreensivo e disse:

“Ele estava de moto. Uma camionete foi ultrapassar um caminhão e acertou ele em cheio. Morreu na rodovia mesmo.”

Aquilo era foda. Murmurei:

“Caralho!”

O segundo caralho incomodou Claudia. Um caralho ela suportava. Mas dois já era abusar da tolerância. Ela olhou para os lados. As outras caixas não ouviram o meu segundo caralho. Ainda bem. Ela continuou.

“Ela estava aqui. No mesmo caixa em que estou agora. A mãe dela apareceu. E disse para a supervisora que tinha uma notícia importante e precisava falar com a Serena. Contou o que era. A supervisora levou a mãe da Serena ali naquela sala de vidro da gerência e depois chamou a Serena. Ela saiu arrasada de lá. E voltou com a mãe para Itaperussu.”

“Pobre garota!”

Eu gostava de Serena porque como Claudia era atenciosa, meiga, não era fria, protocolar ou mesmo grossa como muitas outras funcionárias dos caixas. Sempre atendia com um sorriso natural, voz doce e olhar de quem via o mundo com simplicidade, sem maldade e sem grande ambição além de ter uma família e cuidar do marido e dos filhos. Parecia uma adolescente de dezoito anos. Perguntei um dia se ia fazer universidade e ela respondeu que era casada. Entendi. Era quase impossível ser casada, trabalhar e ainda por cima cursar uma faculdade. Ainda mais trabalhando em mercado de outra cidade com plantões e fazendo todos os dias uma viagem trinta quilômetros para ir e outra da mesma distância para voltar do trabalho. Chegava por volta de vinte e três horas em casa. O marido trabalhava na cidade em que morava mas quase sempre ia a Rio Branco e Tamandaré. Numa destas viagens foi atropelado. Eu estava sabendo agora.

Arrisquei uma pergunta:

“Ela conheceu outra pessoa?”

“Por que o senhor pergunta?”

“Como ela ficou grávida?”

“Ela ficou abalada com a morte do marido mas acabou superando porque descobriu que estava grávida dele. Pode uma coisa desta? Na última noite em que dormiram juntos ela engravidou dele.”

“Que coisa!”

“Acho que este nenê vai dar um sentido bom na vida dela. A mãe dela está feliz e disse que as coisas vão melhorar.”

“É o que eu desejo para ela.”

Umas três semanas depois daquele dia encontrei Claudia novamente. Ela não estava no caixa. Estava em treinamento para ser supervisora em outra loja da rede de mercados. Estava contente e quando passou por mim ela disse:

“Serena vai voltar na semana que vem.”

Achei estranho:

“Mas ela não está grávida?”

“Estava. Perdeu a criança. Está abalada. Esperando se recuperar para voltar.”

“Pobre garota.”

Ela moveu os ombros num gesto de resignação e disse:

“A vida prega algumas surpresas estranhas. Coitada da Serena. Dois golpes em sequência. Mas acho que isso é sinal de que alguma coisa boa a espera lá na frente.”

Era uma teoria sem base sólida. Talvez fosse uma espécie de mantra para a pessoa seguir em frente. Uma frase filha da velha frase:

“A esperança é a última que morre.”

Eu disse:

“Espero. Estas pancadas machucam muito.”

Claudia estava ficando importante e conversando menos. Eu fui embora. A partir da primeira semana de abril passei a ir ao mercado uma vez a cada três dias, para evitar aglomeração. E em horários de menor movimento. Fiquei um bom tempo sem ver a Claudia. E muito menos Serena. No começo de maio, quando encontrei Claudia novamente, estava na supervisão. Eu passei perto e perguntei:

“Vai ficar na supervisão agora?”

“Não. Meu treinamento terminou. Estou apenas esperando a transferência para outra loja. Deve sair ainda esta semana.”

“Parabéns!”

Ela deu um enorme sorriso por trás da máscara branca. Uma pena não ver aquele sorriso, mas era possível percebê-lo olhando em seus olhos que ficaram miúdos, quase fechados. Afinal, não era apenas a promoção. Era um salário maior. Ainda mais numa crise econômica sem precedentes que se anunciava ainda mais grave por conta do vírus que em São Paulo já levava centenas de pessoas para o cemitério, em Pernambuco virou caos e em Manaus se transformou em ópera macabra. Os trabalhadores não sabiam se ficavam em casa ou se iam trabalhar. Os empresários queriam gente comprando em suas lojas e alardeavam que as pessoas tinham que sair de casa. Uma balburdia. As ruas ainda estavam cheias e junto com as pessoas o vírus circulava infectando muitos e matando outros. Uma promoção em época de desemprego e crise era para comemorar.

Ela disse:

“Obrigada!”

Eu olhei para os caixas e perguntei:

“Eu não vi mais a Serena.”

“O senhor não sabia?”

“Não sabia o quê? Ela engravidou de novo?”

“Não. Ela morreu.”

Aquilo foi um choque.

“Como, morreu?”

Claudia ficou séria. Ela disse e os olhos miúdos ficaram marejados.

“Coitada da Serena. Não teve sorte.”

A observação fazia sentido naqueles dias. Para continuar vivo era preciso tomar muitos cuidados, ficar em casa, e ter sorte. Mesmo tomando cuidados pessoas eram infectadas. Eu, por exemplo, só saia de casa para ir ao mercado. Tirava a roupa com a qual fui ao mercado, deixava os sapatos fora de casa e lavava as mãos com sabão e higienizava as compras com alcool gel. Como ficava sozinho o dia inteiro dentro de casa, quando chegava ao mercado estava ansioso para conversar com alguém. Este alguém quase sempre era Claudia. E nos próximos dias nem ela teria para conversar porque seria transferida para outra loja.

“O que aconteceu com ela, Claudia?”

“Quando perdeu a criança teve de ir ao hospital. Sabe como é! Limpeza de utero. Estas coisas.”

Eu fiquei quieto. Achei melhor não fazer perguntas sobre assunto que pouco ou quase nada conhecia.

Claudia disse:

“Ela voltou para casa e descobriu que foi infectada.”

Eu arregalei os olhos e abri a boca por trás da máscara branca, uma máscara de cirurgia que me disseram ser mais eficiente. Mas ela ouviu o que eu disse:

“Caralho!”

Claudia disse:

“Caralho, mesmo! Ela passou mal. Foi internada. E aconteceu.”

“Aconteceu?”

Claudia me olhou. Serena, a doce garota do mercado, simplesmente deixou de existir. O mais estranho que a última vez que a vi foi antes do primeiro caso. Agora ela era mais uma das milhares de pessoas levadas por ele. Pelo vírus.

Claudia disse:

“Sim. Aconteceu.”

Eu fui embora para casa pensando que não era só velhos e doentes que ele levava. Ele levava quem encontrava pela frente, embora muitos conseguissem escapar, mesmo infectados.