Dizem que por trás de um grande homem sempre há uma grande mulher. É um provérbio idiota. Claro que mulher é colírio para os olhos, oxigênio para os pulmões, música para os ouvidos, perfume para o nariz, alimento para o espírito e nua na cama é melhor ainda. Claro que algumas mulheres se destacam por uma personalidade forte e segurar a barra do marido. Basta citar o caso de Clara Schumann, que declinou da própria carreira para divulgar a obra do marido morto.

Mulher, desde que não fale muito, é tudo. Mas um grande homem – e também uma grande mulher – precisa mesmo é de quem bote grana no projeto dele. Sem grana nem fusca vai para frente, porque precisa abastecer no primeiro posto. E, se for na banguela, esborracha na primeira curva. Mulher, a não ser uma Peggy Guggenheim, que nem se chamava Peggy e sim Marguerite e era deficiente física, não pode fazer muita coisa. Nem ela, nem ninguém. É preciso capital na jogada. Que talento sem capital, é como Cinderela sem fada madrinha. Não tem príncipe que dê jeito.

Os homens preferem as loiras. Ou preferiam as loiras? Eis a questão. A preferência dos homens pelas loiras foi sugerida por Anita Loos (1889-1881), criadora da personagem Lorelei Lee, que deu origem ao estigma de as loiras serem burras. A escritora americana apimentou a questão dizendo que os homens preferem as loiras, mas casam com as morenas. E, adiante, quase no fim da vida, apimentou ainda mais. No pós-feminismo, os homens estavam preferindo mesmo eram os homens. As mulheres ficaram complicadas demais. Para ela, o feminismo foi um furacão na cabeça deles, que ficaram diferentes, assustados e acuados. E começaram a cair uns nos braços dos outros.

Um crápula talentoso não deixa de ser crápula. Adolf Hitler não tinha talento para pintar. Então foi ser ditador. O resto todo mundo sabe. Pintou e bordou e levou milhões para o cemitério. Nero achou que era músico e botou fogo em Roma enquanto tocava uma canção. E olha que não era ‘blowin’in the wind’. Até o finado Saddam Hussein era metido a ser romancista: não teve uma crítica negativa no Iraque. O Brasil tem o caso deste bardo sonso que é José Sarney, que virou presidente por acaso e ascendeu a escritor adulado com direito a traduções mundo afora (com o patriótico empenho das embaixadas brasileiras). O melhor da carreira literária de Sarney são as críticas de seus livros feitas por Millôr Fernandes. De Marimbondos de Fogo não sobrou marimbondo nem fogo. Com Brejal dos Guajás, Millôr deu aula de crítica literária que ninguém do ramo aprendeu – ou não quis aprender.

Um dos gênios da literatura do século 20 era realmente gênio ou blefou? Ninguém responde satisfatoriamente a pergunta. Ezra Weston Loomis Pound continua um enigma difuso que muitos desconhecem, alguns já leram ou ouviram falar, mas poucos, realmente poucos, o apreciam em suas vertentes viçosas – poeta e crítico, embora também se metesse com música e economia, especialmente no ramo das teorias monetárias. Como crítico e tradutor é quase improvável refutar o que andou escrevendo, mas o lugar de Pound no panteão dos grandes poetas padece da atmosfera de suspense nunca desfeito.

Existem tantos crioulos loucos na história da música afro-americana que seria perda de tempo contar. Alguns são fora de série. Quando se fala em jazz, blues e desmiolados, não se pode esquecer Robert Johnson, criador da lenda do pacto com o demônio, numa encruzilhada das rodovias 61 e 49, em Clarksdale, Mississippi. Até hoje ninguém sabe se foi lenda ou lorota, mas ninguém quis conferir. A lenda diz que Jonhson não sabia tocar violão muito bem, apareceu na tal encruzilhada e se encontrou com o capeta. Em troca de virtuosismo, vendeu a alma. A partir daí tocou violão como ninguém. Há versões que garantem que o ‘capeta’ da história foi Charley Patton, que na legendária Dockery Plantation, além de Johnson, também deu força a John Lee Hooker e Howlin’ Wolf. Mas quem era Patton para competir com o prestígio do capeta em matéria de pactos macabros?

A gravura brasileira é tão diversificada, do popular cordel a experimentos neo-concretistas, que somente este fato – mais a discrição do artista – explicam a ausência de Orlando Da Silva na antologia Gravura – Arte Brasileira do Século XX (270 pags), editada pela Cosac & Naify em 2000. É um livro esgotado com reproduções acompanhadas de textos de especialistas e gravadores. Da Silva não aparece com seu trabalho, mas comparece enquanto teórico, comentando a importância do trabalho de Poty. Critérios são critérios e quase todos justificáveis e discutíveis.

Mas o pequeno texto de 1980 sobre Poty incluído no livro dá uma amostra de que Da Silva conhece o ofício de um de seus dois ângulos possíveis: o externo, como crítico que distingue a importância do desenho, os meandros das várias técnicas e a influência de outros estilos, como o mural e o desenho, no caso de Poty. Outro ângulo possível, o interno, como artífice, pode ser encontrado em outro livro, Orlando Da Silva (Noris, 160 pags, Curitiba, 2008). Nele, além de longa trajetória, como gravador e trabalhos de 1953 a 2007, portanto um período superior a 50 anos, encontramos preciso depoimento de Fernando Bini.

O jornalista Artur Xexéo em seu blog em O Globo tem uma seção chamada A Música da Semana, que abriga canções que marcaram o colunista. São algumas pérolas dos últimos 60 anos, apresentadas como ‘seleção musical ao gosto do blogueiro’. Ali se encontram Jack Lemmom cantando Let’s fall in love, num disco de 1954, a Doris Day na agradável versão de Cheek to Cheek, de Irving Berlin, do musical O Picolino (Top Hat, 1935), com Fred Astaire e Ginger Rogers.

Há ainda interpretações interessantes de Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Leny Andrade e Agostinho dos Santos. O mais curioso é que estas versões não se encontram no turbilhão do youtube que abriga um universo sonoro, o que torna a pequena seção de Xexéo bela oportunidade, sempre com comentários pertinentes e esclarecedores. É um exemplo de como um simples blog pode ser informativo e não bacamarte a disparar bobagens e fantasias. Mas isto é outra história. Chama atenção a interpretação de Doris Day para Cheek to Cheek, música que é a cara de Fred Astaire depois do número de dança vaporosa no filme, embora sujeitos como Frank Sinatra e Louis Armstrong tenham dado conta do recado com a composição.

Está no Aurélio, vulgarmente conhecido por ‘pai dos burros’. Aforismo – do grego aphorismós e do latim aphorismu – é uma sentença moral breve e conceituosa. Também encontrada por aí pelo codinome de apotegma, máxima, esta forma de expressão literária é parente dos provérbios, ditados e sentenças, de cunho mordaz e quase sempre temperada com humor cáustico. E tem parente pobre por aí, as ‘frases de para-choques de caminhões’. Como se vê, poucos resistem a um aforismo, mas como em tudo, poucos se dão bem na hora de fazê-lo. Alguns aforismos são eternos; outros ficam fora de moda. Mas ninguém fala em aforismo sem falar em sujeitos como Karl Kraus que elevaram o status deste gênero.

Amacio Mazzaropi sempre foi amado e ao mesmo tempo desdenhado entre os cineastas brasileiros. No primeiro caso, levou multidões aos cinemas e ainda hoje atrai gente à frente do aparelho de TV em retrospectivas dos canais pagos. Ninguém faz retrospectiva de filmes que pessoas não querem ver. Ao mesmo tempo foi desdenhado porque é simplório e anti-intelectual e projeta imagem de um Brasil caipira. A maioria dos brasileiros é caipira, não deixa de ser e não admite que seja. Quando pode, disfarça com uma dose de mau gosto.

O escritor Mário Vargas Llosa carregou nas tintas ao agradecer a Espanha por seu sucesso literário, quando soube ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2010. Tudo bem. Ser grato é virtude rara embora pareça tão simples. Mas é a velha história, quando a gratidão é muita, há alguma coisa além de gratidão. No caso de Llosa, mágoa. Não de Espanha. De seu país. O Peru.

Tudo bem que a Espanha foi importante para dar ressonância internacional à obra de Llosa, da publicação, recepção, prêmios a prestígio. Latino-americanos de língua espanhola, ao contrário do brasileiro, valorizam o reconhecimento da antiga metrópole em assuntos culturais. No caso de Llosa contribuiu o fato de a sua literatura ser mais universal e menos peruana que a de conterrâneos, e também porque desde as primeiras obras ficou evidente que se estava diante de um escritor com pleno domínio narrativo. Um dos melhores do século 20. Então, a empatia é até natural. E os salamaleques idem.