Houve um tempo em que samba não tinha dono. Todo mundo cantava e todo mundo ficava feliz. Mas aí veio a era do gramofone e samba começou a dar dinheiro. Há um certo consenso de que o primeiro samba gravado, “Pelo telefone”, foi feito por Sinhô e apropriado por Donga que o registrou como seu em 1917. Depois desta, Sinhô, que tinha fama de ser farrista, também foi acusado de passar a mão em sambas alheios. Para se defender da fama de ladrão de sambas, ele criou a célebre frase:

“Samba é que nem passarinho, é de quem pegar primeiro.”

Tem fortunas que nascem de negócios para os quais ninguém dá valor, como sucata, latas vazias de cerveja e refrigerante, água de coco e placas de publicidade em estádios de futebol, para ficar em alguns exemplos. Os caras apostam num negócio destes, às vezes sem convicção, e quando vão ver, tem casa em Miami, apartamento em Nova York, sem contar a indefectível conta bancária na Suíça, que milionário brasileiro adora enganar o Fisco, caso contrário nunca seria milionário, porque o Fisco brasileiro é faminto e come tudo.

Era o último ônibus da noite. A gorda entrou e o cobrador olhou e pensou:

“Será que passa?”

A dona pagou, entrou na catraca e fez jogo de corpo. Ela nem fez cara feia, devia estar acostumada com a manobra. Passou e sentou no primeiro banco do lado direito, ao lado do cobrador. Napoleão olhava pela janela algumas garotas a passo rápido na calçada. Olhar cansado, chapéu marrom escuro, gravata surrada e cabelos e grisalhos. Quando a gorda sentou ele sentiu a pressão. Para a gorda acomodar no banco duplo e não cair no corredor teria que fazer com Napoleão o que fez com a catraca. Botar pressão. A catraca resistiu, mas Napoleão ficou espremido entre a gorda e a janela. Ele não era magro e a dona era gorda, ninguém pensou nisso quando planejaram os dois bancos. O celular da gorda tocou e ela atendeu:

“Alô? Fala pra ela esperar que eu tô no ônibus.”

O velho abriu os braços e disse que na sua juventude aconteceu um caso extraordinário em Brumado no sudoeste da Bahia. Foi por volta de 1920. Era o caso de Jandira, a viúva bonita, cujo marido Celestino foi morto durante entrevero com os mocós do coronel Justino Capistrano de Oliveira, de Rio de Contas.

O velho disse:

“Naquele tempo, era como no tempo dos reis. Cada cidade tinha um coronel. E cada coronel tinha um exército. O pessoal da capital não aparecia no sertão.”

Ele explicou:

“O nome de mocós para os capangas do coronel Justino era porque ficavam escondidos na fazenda do coronel e só apareciam quando chamados.”

 Aconteceu, porém, de o chefe político de Brumado, para agradar os homens da capital, entrar em desacordo com o coronel Justino e seus aliados na região.

“Para punir o chefe de Brumado, o coronel Justino mandou invadir a cidade. Os homens cercaram Brumado, acamparam ao redor. Os mocós eram chefiados pelo capitão Rufiniano Juvenildo de Alencar, o Cachaço Louco. Homem feio, forte, malvado e devasso. Mais tarado impossível.”

O velho disse:

“Quando esta figura soube que havia viúva bonita na cidade e que o marido foi morto por seus homens, mandou aviso: ele queria desfrutar da viúva, antes de destruir Brumado.”

O velho continuou:

“Todo mundo pensou que Jandira fosse negar, fosse fugir, como a maioria das pessoas. Mas Jandira tomou banho, passou perfume, botou roupa bonita e no começo da noite foi com a empregada Divina Cipriana para o acampamento dos mocós.”

O velho tinha a história fresca na memória:

“Chegando lá, entrou na tenda de Cachaço Louco, enquanto Cipriana ficou do lado de fora.”

Os ouvintes ficavam tensos e esperando exatamente esta parte da história:

“Dentro da tenda fez tudo o que uma vadia sem categoria faz, deixando Cachaço Louco satisfeito e cansado. Quando ele pegou no sono, Jandira chamou Divina Cipriana e com a ajuda da empregada usou a própria peixeira do capitão para decapitar o seu pescoço sem piedade. Eram três horas da madrugada quando deixou a tenda. Os homens do capitão dormiam. Apenas alguns montavam guarda e deixaram a viúva ir embora com a empregada. Nem perguntaram o que havia no embornal que ela carregava. Era a cabeça de Cachaço Louco.”

O velho respirou fundo e disse:

“E daí que assim que amanheceu ela reuniu o pessoal que não fugiu da cidade e disse que matou Cachaço Louco. Colocou a cabeça do capitão na entrada da cidade. E foi para a sua casa. Foi aí que o pessoal que não fugiu da cidade, caiu fora de uma vez e a cidade ficou deserta. Ninguém ia esperar a vingança dos homens de Cachaço Louco.”

Mas os homens de Cachaço Louro quando souberam que o chefe foi degolado, foram tomados de pânico e voltaram para a fazenda do coronel Justino, para narrar ocorrido e esperar uma nova ordem. O coronel ficou ainda mais furioso, reforçou o bando que voltou para destruir Brumado.

“Neste vai e volta, os homens do governo chegaram, tomaram conta da cidade, e quando os mocós apareceram, eles foram derrotados. Morreu jagunço que nem pernilongo no meio de uma nuvem de Detefon. O Coronel Justino nunca mais foi gente no sertão da Bahia. Sua vida foi poupada e ele foi confinado na própria fazenda.”.

O avô disse para o neto que ouviu a narrativa:

“Esta é a história de Jandira, a viúva bonita que decapitava a cabeça dos homens maus”.

O garoto ouviu com desconfiança. Mas nunca teve coragem de perguntar ao avô se realmente a história tinha acontecido, porque quando ele a ouviu isto seria um grande desrespeito. O velho não sabia. Mas ele leu alguma coisa parecida com aquilo na Bíblia. Pensando bem, o garoto achou que tanto a Bíblia quanto o avô estavam certos. A história é que tem a mania de se repetir de vez em quando.

Publicado na Tribuna do Paraná no dia 8 de agosto de 2015.

Godofredo Vicente de Carvalho era dono de bar em Castro, casado e tinha um filho. Ia à igreja aos domingos, gostava de futebol e não perdia jogo de seu time – o Corinthians. Um dia foi a Ponta Grossa e não voltou. A mulher, Doralice Veiga de Carvalho, registrou queixa. Os policiais disseram que um homem parecido com Godofredo foi assaltado na noite em que ele viajou. E morreu. O carro, um Uno parecido com o de Godofredo, foi incendiado. A mulher se conformou com a viuvez. Mais um drama no mundo.

Casada e mãe de dois filhos, a loira chorava no ponto do ônibus e contava para a amiga cobradora o que aconteceu na noite anterior. Enquanto enxugava as lágrimas, sentenciou:

“Foi a pior e mais humilhante noite de minha vida.”

E acrescentou:

“E também a mais violenta.”

Frederico disse:

“Vamos tomar um vinho!”

Atravessamos a rua e entramos no Café Cathedral, perto da Praça Tiradentes. Ele pediu vinho e eu água tônica Schweppes. Frederico estava preocupado. Olhou a taça de vinho com gravidade e depois disse:

“Eu tomei uma garrafa de vinho numa pequena cidade do oeste de Santa Catarina há alguns meses e depois peguei a estrada.”

A mulher morena chegou e pediu para falar com alguém da redação. Eu desci e ela se apresentou:

“Eu sou Valin Friso, a maior repórter investigativa do Brasil e assistente do delegado de Taquara no Rio Grande do Sul.”

Ela segurava três folhas de papel toalha de tamanho gigante entre as mãos. E continuou:

“Eu sou casada com Patrick Friso, príncipe da Holanda e irmão do Rei Alexandre, que mora no Castelo de Haia.”

A morena de vestido azul curto entrou no Interbairros 2 no terminal Hauer com uma mala preta. Cabelos longos, lábios vermelhos e cara de fatal. Tipo que chama atenção. Sapatos altos, pernas longilíneas protegidas por meias pretas, estilosa, óculos ray ban. Sentou no último banco antes da última porta. O celular tocou, ela atendeu com voz sensual, suspeita e safada:

“Entendido. Positivo. Deixa comigo.”

Não é de hoje que o homem gosta de estrelas – os antigos olhavam à noite para o céu e os contemporâneos olham para a tela do cinema. Estrela, diva, divina, atriz, os nomes são vários. As estrelas de cinema cativaram o homem moderno. Porque uma estrela sempre aparece bela, está sempre num contato íntimo com o sujeito – ela se apresenta para todos, mas estabelece um vínculo pessoal e emocional com cada um, como se fosse mágica.