Essa é uma das muitas histórias que aconteceram com a carteira Suzy Tinhorão em suas andanças pelas ruas do Boqueirão. Primeiro foi o cachorro que mordeu a sua perna quando ela não conhecia as manhas da profissão. Depois, foi o poste que quase caiu em sua cabeça, quando uma camioneta desgovernada invadiu a calçada e foi parada pelo poste que não aguentou o tranco e ficou parecendo um dente mole. Tudo isto sem contar as dificuldades da categoria que fez todo mundo entrar em greve por melhores condições de trabalho. Mas esta história também é muito interessante. Um dia Suzy andava pelas ruas do bairro quando um gaiato chegou e perguntou para ela:

“Você que conhece as ruas do bairro, sabe se existe alguma gruta no Boqueirão?”

Andava de manhã pela Rua João Manoel e me veio a sensação cada vez mais rara de me encontrar na velha Curitiba. Não digo a dos anos 30, 40 ou 50. A que conheci há quase cinquenta anos. A Curitiba dos cinemas de rua, do frio que varava o peito como um punhal de prata, das mocinhas de meias de lã até o joelho e vestidos plissados, enroladas em cachecóis e toucas e indo para as escolas de manhã, na cidade envolvida pela neblina. Eu me recordo do Cine Condor em 1971 aonde ia com uma namorada chamada Rubenice. Era baixinha e de hábitos modernos. Depois do cinema eu passava pela Rua João Manoel para ir até a casa dela que ficava atrás do cemitério municipal. Rubenice tinha este traço meio mórbido: gostava de namorar atrás do cemitério porque era silencioso, ninguém se aproximava para ver o que acontecia e a gente namorava embaixo de uma árvore que barrava a luz da lua e nos protegia com a penumbra.

Caía garoa fina, que não chegava a molhar a roupa, mas era capaz de encharcar um elegante chapéu de papel feito na China. Bartolomeu entrou no ônibus e sentou no único banco vago, ao lado de uma estudante que conversava com duas amigas, também estudantes, no banco da frente. A que estava ao lado da janela explicou:

“Meu nome é Rebeca, que significa mulher de extrema beleza.”

A garota tinha sardas no rosto, cabelos ruivos e olhos miúdos. Não era feia, mas estava longe da “extrema beleza”. A outra, loira até bonita, de óculos disse:

“O meu é Rosa, que significa famosa.”

As duas olharam para a garota ao lado de Bartolomeu e perguntaram:

“Você sabe o significado do teu nome, Dionina?”

A sexualidade ficou tão banal que depois de certa idade a única virgem na praça é a imagem da santa na igreja. Perder virgindade para garoto ou garota ficou mais fácil que perder as chaves do carro depois de uma noite na balada. Mas quando Amaral era garoto, o bicho pegava. Perder a virgindade era mais difícil que subir o Everest sem guia nepalês. Porque as garotas não vacilavam. O negócio era casamento com papel passado e tudo. E garoto só tinha uma saída: o bordel. A zona do meretrício. Mas aquilo não era só um antro de pecado. Era também um foco de doenças venéreas. E todo garoto aprendia cedo que doença venérea era terrível e o sujeito podia perder o pinto. Duas coisas assustavam Amaral na pré-adolescência: doença venérea e ir para o inferno.

“Deus me livre destas duas pragas!”

Um barbeiro conhecido na cidade há tempos apaixonou-se por uma rapariga daquela cova de cacos na Avenida Vicente Machado, número 4, de propriedade de uma decaída e onde residiam doze marafonas. O nome da mariposa era Anita. O barbeiro passava dias inteiros em colóquio amoroso esquecendo-se dos deveres conjugais. A pobre senhora do barbeiro suportou a situação com calma, convencida de que o marido voltaria a ser o que era. Isto, porém, não aconteceu. E ontem, por volta das 11 horas, a pobre mulher ultrajada na sua dignidade resolveu por termo aquele estado de coisas que parecia não ter fim. A senhora emprestou um revólver de seu irmão mais velho e se encaminhou para o bordel onde o marido alcovitava.

A mulher do barbeiro apaixonado provocou um escarcéu em sua chegada e colocou a zona em polvorosa. De revólver em punho ameaçou matar Anita se ela não desistisse de suas relações com o seu marido. Diante da mulher armada, a amada Anita declarou que de há muito fez ver ao amante que ele devia deixar de frequentar sua casa, visto que o seu estado civil não o permitia. E disse ainda que apesar de seus apelos, o barbeiro permanecia diariamente no recinto agarrado a ela como ostras às pedras. No entanto, ela prometeu não mais vê-lo e diante da promessa solene, a mulher do barbeiro guardou a arma em sua bolsa e deixou a casa por volta das 12 horas.

À noite, no local, Anita tomou leite e foi para o quarto. O barbeiro desta vez não veio. Anita apertou os braços aos seios e disse:

“Sem amor a vida não vale nada.”

E depois de proferir estas palavras, decidiu por fim à vida tomando um vidro de iodo. Depois de ingerir o líquido tóxico, sentou-se à cama e esperou a morte chegar. No entanto, como tomara leite antes, o liquido tóxico não fez o efeito desejado e conflitou-se com o lácteo. Anita passou a sentir náuseas, ânsias e as entranhas pareciam prestes a pegar fogo. Anita achou que era a morte e imediatamente se arrependeu do insensato gesto. Ela ergueu-se súbito e gritou assustada e chorando:

“Me acudam. Eu não quero morrer.”

As companheiras a acudiram e chamaram um facultativo que a pôs fora de perigo. E assim terminou a cena semitrágica de Anita, a amante do barbeiro.

Publicado originalmente na Tribuna do Paraná no dia 15 de maio de 2015.

O porteiro ligou dizendo que Vitor Bandini estava lá embaixo e queria falar comigo. Eu disse para ele avisar Bandini que ia descer, mas ia demorar alguns minutos, porque estava conversando com o Miguel. Em vez de entrar e sentar num dos dois sofás azuis da recepção, Bandini preferiu ficar em pé, de costas para a escada olhando as duas portas de vidro. Eu demorei um pouco para descer e quando desci, o porteiro olhava para o alto da escada com cara desconfiada. Bandini estava de frente para as portas e ria. Balançava a cabeça e ria. O porteiro me olhou desconfiado mais uma vez como esperasse que eu dissesse que Bandini era maluco. No entanto, eu não disse. Passei a catraca e perguntei:

“Tudo bem, Bandini?”

Ele não respondeu e continuou rindo. Nós saímos para a calçada e eu sugeri já atravessando a rua.

“Vamos tomar um café na Galeria Suissa.”

Bandini passou a mão direita sobre os olhos e depois a boca, como se o gesto devolvesse a seriedade perdida na entrada do jornal. Ele virou a cabeça para a entrada do jornal, algumas moças passavam diante das portas de vidro e ele voltou a rir.

Ele disse:

“Que experiência que passei agora!”

Eu quis saber qual era a experiência.

Bandini disse:

“Todo mundo que passava na calçada me olhava.”

Achei estranho porque as duas portas de vidro são espelhadas e ninguém vê quem está no lado de dentro.

Ele disse:

“Isto mesmo.”

Já instalados num bar da Galeria Suissa, Bandini me contou que ficou olhando as pessoas na calçada. Quem está no lado de dentro vê as pessoas do lado de fora. Mas quem está no lado de fora não vê as pessoas no lado de dentro porque o vidro é espelhado e para elas funciona como estivessem diante de um espelho.

“Não era todo mundo, mas grande número de pessoas passava e olhava para a porta como fosse um espelho. Sem parar de andar, olhava, se arrumava, conferia o corpo, passava a mão no cabelo, todas olhavam na minha direção. Passou uma mulher de calça branca com um corpo sensacional e deu conferida nas próprias ancas e se sentiu satisfeita. Eu também.”

Depois de contar, ele me perguntou:

“O que você acha disso?”

Eu respondi:

“Acho que você está ficando maluco.”

E mudamos de assunto.

Publicado originalmente na Tribuna do Paraná no dia 19 de maio de 2015.

O Sr. Afrânio Silvestre da Silva morreu aos 84 anos num quarto da Pensão Alvorada no Boqueirão sem ler o que me contou. Um pedaço da história de sua vida. O velho não tinha e não gostava de computador. Queria ler no jornal. O problema é que agora os textos são curtos. Ele não queria omitir detalhes que podiam ser suprimidos. Por desencargo de consciência, vou narrar aqui o que me contou.

“Eu morava com o meu irmão José Carlos da Silva, 37 anos, na Rua 7, 149, apartamento 204, na cidade do Rio de Janeiro. Eu tinha 25 anos. Ele era filho do primeiro marido de minha mãe e eu do segundo. Quando ela morreu, eu fui morar com ele. Um dia, ele consertava o automóvel nas proximidades da Refinaria de Manguinhos, à margem da rodovia, quando foi atropelado por um caminhão, chapa 1-11-68. O motorista fugiu. Meu irmão foi levado para o hospital, onde morreu”.

O incidente aconteceu em agosto de 1956 e mudou a vida do Sr. Afrânio.

“Eu vivia à custa de meu irmão. Não tinha como pagar aluguel e bancar o carro. Por isso, vendi o carro de meu irmão e fui morar no Hotel Taveira, um antro de meretrizes na Lapa, explorado pelo espanhol Rodrigues Riviera Taveira. As meninas eram bacanas e o aluguel barato. Eu estava em casa. Ganhava uns trocados fazendo biscates na Estação Dom Pedro II. Quando a grana era generosa eu ia a Copacabana, na Rua Duvivier, 101, apartamento 210. A dona do lupanar era a Rebeca Gilbratar Maia Santos. As garotas saíam para a rua e voltavam com os rapazes. Tinha outro ponto da Laura Braga, na Rua Santa Clara, 36, apartamento 201. Eu conheci todas estas bocas de segunda classe naquela área.”

A vida do Sr. Afrânio era uma festa:

“Um dia a polícia deu batida no Hotel Taveira e foi um alvoroço. Onze casais saíram pelos corredores como se o prédio pegasse fogo. Entre as meninas, tinha uma de quinze anos, Sandra Léa Pereira. Era normal. Numa batida na Rua Riachuelo, 389, apartamento 201, a cafetina Célia Santos entrou em pânico e pulou pela janela tentando se suicidar. A louca despencou da janela em cima de uma carroça de frutas e não morreu.”

O velho continuou:

 “Na Rua Gonzaga Bastos, 220, a cafetina Rosa Pereira da Silva faturava alto com o negócio. Ela tinha um plantel de treze meninas e 250 mil cruzeiros na conta do Banco da Lavoura.”

Algumas vezes o Comissário Navarro, chefe da Repressão ao Lenocínio, mandava uma destas cafetinas passar uma temporada na Penitenciária de Bangu. O Sr. Afrânio disse com um largo sorriso:

“O Rio de Janeiro era uma festa.”

Mas numa noite a coisa complicou. Não era caso para o bico do Comissário Navarro. Uma meretriz amanheceu morta nua no quarto.

“Foi estrangulada. O nome era Katia. Era bacana e ninguém sabia quem foi o assassino. Eu fui preso como suspeito.”

A polícia levou o Sr. Afrânio, mas enquanto ele estava na cadeia, quatro dias depois, outra meretriz apareceu morta. No mesmo Hotel Taveira. E também nua e estrangulada. Desta vez foi Dóris Riverte.

“Se eu estava preso, não podia ser eu. Mas antes de a polícia me liberar, uma terceira mulher, Jacqueline Sorriso, também morreu estrangulada. Ela estava na cama de camisola. Algo estranho acontecia no Hotel Taveira. Era um serial killer. Um assassino desumano e neurótico.”

A polícia liberou o Sr. Afrânio e ele voltou para o Hotel Taveira, sem saber o que fazer da vida.

“Eu intimei o espanhol que nada falou para a polícia. Ele confidenciou que desconfiava de Manoel Gregório da Rocha. O sujeito saia de manhã e voltava à noite. Mas não o denunciou por não ter provas. Além disso, ele era violento.”

O Sr. Afrânio contou a conversa com o espanhol para o Comissário Antunes do Departamento de Homicídios, que esperou Manoel Gregório da Rocha voltar e o deteve para averiguações. Interrogou o sujeito em seu quarto. Embaixo da cama foram encontrados lençóis torcidos. O comissário apertou o camarada e ele confessou que tinha matado as três mulheres.

“Eu não sou louco nem tarado. Matei para roubar. Perdi meu caminhão depois de atropelar um sujeito em Manguinhos.”

A chapa do caminhão era 1-11-68.

“Era o cara que matou o meu irmão. Eu puxei a pistola do coldre do comissário e descarreguei em Manoel Gregório da Rocha, que morreu no local. O comissário ficou furioso e perguntou: você ficou louco, Afrânio?”

O Sr. Afrânio olhou para a arma e olhou para o comissário. O homem da lei percebeu que não era prudente engrossar com um homem armado.

O Sr. Afrânio disse:

“Este sujeito matou o meu irmão. E pelo o que andou fazendo aqui não merece viver.”

O comissário disse para ele cair fora para se livrar do flagrante e se apresentar na delegacia dois dias depois.

“Eu entreguei a arma e falei, tudo bem. Mas fui direto para a rodoviária. Cai fora do Rio de Janeiro e nunca mais voltei ao Rio de Janeiro.”

Isto foi há 59 anos. O crime não foi perfeito. Mas a fuga foi.

Publicado originalmente na Tribuna do Paraná no dia 24 de maio de 2015.

O telefone tocou e Ibrahim atendeu:

“Alô, é da Serapião Medrado & Filhos?”

Ibrahim disse:

“Não. Não é da Serapião Medrado & Filhos.”

O cara do outro lado respondeu:

“Desculpe, foi engano.”

Ezra Mazower está com 50 anos, acha que é velho, mas continua fumando o seu cachimbo sem se preocupar com os malefícios do tabaco. É o único brasileiro com este nome que conheço. Embora os nomes bíblicos no Brasil, os do Antigo Testamento, não indiquem que o sujeito seja judeu, Ezra é judeu. E não gosta do nome por causa do Ezra Pound a quem ele chama sem carinho de “aquele filho da puta”. Como sabem todos que conhecem um pouco da vida do poeta Ezra Pound, ele se ferrou depois da segunda guerra mundial porque se meteu a defender Mussolini e os fascistas quando estes estavam no poder. Quando a guerra terminou, foi enjaulado, condenado e escapou da cadeia porque disseram que ele era louco. O que não chegava a ser uma grande mentira. Ezra Pound cumpriu pena num sanatório americano. Menos mal.

Dona Umbelina disse que seu irmão João há algum tempo está com Alzheimer. Ele passou dos 80, mas não perdeu o sonho de ganhar na loteria. Todo mundo tem um grande sonho. O dele é ganhar na loteria. Ele joga há mais de cinquenta anos. Ganhou merreca aqui e ali, mas o grande prêmio, de estufar carteira, não caiu no colo. Pior é que ele conheceu muitos sujeitos que ganharam. Então acha que um dia será a vez dele, como se a sorte grande respeitasse fila. Se colocasse na poupança todo o dinheiro que jogou na loteria estava rico porque na época áurea do café, principalmente quando vendia safra, ele comprava filas de bilhetes da Loteria Federal que não eram premiados e então achava que na próxima vez a sorte ia sorrir para ele.