Ezra Mazower está com 50 anos, acha que é velho, mas continua fumando o seu cachimbo sem se preocupar com os malefícios do tabaco. É o único brasileiro com este nome que conheço. Embora os nomes bíblicos no Brasil, os do Antigo Testamento, não indiquem que o sujeito seja judeu, Ezra é judeu. E não gosta do nome por causa do Ezra Pound a quem ele chama sem carinho de “aquele filho da puta”. Como sabem todos que conhecem um pouco da vida do poeta Ezra Pound, ele se ferrou depois da segunda guerra mundial porque se meteu a defender Mussolini e os fascistas quando estes estavam no poder. Quando a guerra terminou, foi enjaulado, condenado e escapou da cadeia porque disseram que ele era louco. O que não chegava a ser uma grande mentira. Ezra Pound cumpriu pena num sanatório americano. Menos mal.

Dona Umbelina disse que seu irmão João há algum tempo está com Alzheimer. Ele passou dos 80, mas não perdeu o sonho de ganhar na loteria. Todo mundo tem um grande sonho. O dele é ganhar na loteria. Ele joga há mais de cinquenta anos. Ganhou merreca aqui e ali, mas o grande prêmio, de estufar carteira, não caiu no colo. Pior é que ele conheceu muitos sujeitos que ganharam. Então acha que um dia será a vez dele, como se a sorte grande respeitasse fila. Se colocasse na poupança todo o dinheiro que jogou na loteria estava rico porque na época áurea do café, principalmente quando vendia safra, ele comprava filas de bilhetes da Loteria Federal que não eram premiados e então achava que na próxima vez a sorte ia sorrir para ele.

Depois de ler o anúncio e pensar um pouco, Jânio perguntou para o sujeito:

“Você tem certeza de que ela conhece todas as posições do Kama Sutra?”

O cara respondeu:

“Tenho. Pode ir lá conferir. Não é propaganda enganosa. E ela é gostosa.”

Jânio disse que ia conferir.

Ele guardou o anúncio no bolso e acelerou o passo em direção ao escritório. Estava atrasado e o problema agora era o chefe. Mas quando chegou ao escritório, soltou suspiro de alívio. O chefe não chegara. Jeine disse que ele ligou para avisar que ficou preso no trânsito.

O medo da velha de 90 anos era ficar maluca. Ela tinha orgulho de sua lucidez. O corpo estava enrugado, os ossos encolheram, ela andava arcada, mas tinha algo que não foi abalado: a lucidez. Ela batia com o dedo indicador na cabeça e dizia:

“Isso aqui ainda funciona cem por cento.”

E não era cascata. Quando ela começava a falar do passado aparecia uma profusão de detalhes que impressionava. E do presente também. Sob certo aspecto ela se dava bem com a velhice. E ficava faceira quando alguém a pegava pelo braço e atravessava a rua. Mas como nada é perfeito, ela tinha medo de ficar maluca. Tudo por causa de um conhecido, o Normando.

Eu passava pelo Passeio Público vindo do Alto da Glória quando fui atraído por um casal de Urubu-Rei. Não me lembro de ter visto Urubu-Rei em outras ocasiões, que não fosse ali, mas impressionou a majestade do bicho. Fiquei pensando como um bicho bonito daquele come carniça. Mas a natureza fez tudo certo, porque os urubus funcionam como um batalhão de reciclagem: transformam carniça em comida e o barco da natureza segue em frente. Como estava cansado, sentei num banco e me lembrei de um bando de urubus que vi na infância empoleirado em árvores perto do matadouro municipal. Aqueles eram negros e o casal de Urubu-Rei era branco.

A primeira vez que vi o filme “Minha linda boneca” (My Beautiful Doll) eu suspeitei que no fundo Lola Aldridge fosse garota de programa. Na segunda vez, a suspeita aumentou. Mas não admiti, porque oficialmente era acompanhante de luxo que sonhava em fisgar um milionário. Nunca tive certeza de ela ser garota de programa, embora este negócio de acompanhante seja suspeito e ser deixada numa rua deserta pelo sujeito às 7 horas da manhã sugere noite quente e programa findo. Acontece que o diretor Don Arliss glamuriza a vida da moça que veio do interior para se dar bem em Nova York. E inconscientemente a gente não quer que ela seja prostituta. Ela é tão elegante que não entra na cabeça de ninguém que possa existir uma garota de programa tão refinada quanto ela, embora o refinamento seja o de Julie Armstrong que seria elegante mesmo se interpretasse uma mulher das cavernas atolada numa lagoa.

Era o ano de 1948.  Naquela madrugada, para afogar todas as lembranças que acumulou no Brasil, Rick bebeu enquanto Tanaka tocava música para o tempo passar. Rick bebeu até secar a garrafa, afogou as mágoas e quebrou o copo. No dia seguinte, pegou um navio e foi para a China. Abriu um bar em Shangai. Como era romântico, achou que talvez Ingrid aparecesse em Shangai de branco para ser a Dama de Shangai. Afinal, ela apareceu em Copacabana, por que não apareceria em Shangai? Ele a imaginou de tailleur branco. Rick ia ser duro. Para ele ser duro era mole. Era puxar a aba do chapéu para a esquerda, botar cigarro no canto da boca, e mastigar algumas palavras, com voz fanhosa e rouca:

“Baby, acho que nascemos um para o outro.”

Homens também choram. Rick chorou naquela madrugada quando, depois de fechar o bar em Copacabana, foi para casa, abriu a porta do quarto e encontrou em sua cama Robert McFlugg, o Rei da Salsicha, acendendo um enorme charuto. Bob não ficou perturbado, afinal era o Rei da Salsicha. E tampouco Ingrid. Ela estava nua por baixo do lençol branco que a cobria e também ao amante. Ela pegou o charuto de Bob com uma sensualidade humilhante e levou-o à boca com certa graça, deu uma bela tragada e disse:

“Não faça cenas, Rick! Afinal de contas você já não estava mais apreciando o material.”

Rick nem tirou o chapéu. Também não disse nada. Simplesmente deu meia-volta e retornou para o Copacabana’s American Bar. O bar era bacana. Ele ficava em Copacabana. Estava vazio àquela hora. Aliás, estava fechado. Rick teria à sua disposição todo o tempo e todo estoque de álcool para encher a cara. Ele bebeu até o dia raiar, bebeu na manhã seguinte e na noite do dia seguinte. Rick bebeu uma semana a fio, até não saber o próprio nome. Quando decidiu parar de beber, o apartamento estava vazio. Ingrid tinha ido embora com Bob McFlugg, o Rei da Salsicha, que fumava charutos enormes. Então Rick voltou a ser o velho Rick rancoroso. De longe soube que Ingrid foi embora para Nova York com Bob McFlugg.

Em seguida ela trocou o Rei da Salsicha por um cara ainda mais endinheirado. Agora era rica. Ingrid comprou fazenda na Costa Rica. Rick não suportou saber tudo isso e tirou um lenço branco do bolso e assoou o nariz, um gesto que inventou para disfarçar a sua contrariedade. Rick ficou sem saber o que fazer. E quando não sabia o que fazer, fazia cara de gangster assustado, mastigando cigarro no canto da boca. E, depois, resmungou com voz de timbre rouco e fanhoso, na direção de Tanaka, o pianista japonês que cantava sucessos alemães dos anos 20 e 30.

“Eu acho melhor cair fora, Tanaka.”

Tanaka não gostou de ouvir aquilo porque havia arrumado uma mulata de amante e não estava a fim de ir embora de Copacabana. Mas não ia contrariar o patrão. Muito a contragosto ele perguntou:

“Vamos para o Marrocos?”

Rick respondeu:

“Vamos para a China! Shangai é um bom lugar para abrir um bar.”

Era o ano de 1948.

Publicado na Tribuna do Paraná no dia 15 de agosto de 2015.

Perry White dos Santos, careca, baixo, feio e sensual. Jornalista que nas horas vagas atuava no tráfico de escravas brancas, tanto na importação quanto na exportação. Quem viveu nos anos 80 e não se lembra dele? Signo de virgem com antecedentes no 25^o Distrito Policial. Lua na Casa da Mãe Joana. Com aquela cicatriz na testa resultado de uma operação de apendicite no Hospital de Base de Brasília, o cara era conhecido em qualquer biboca do Oiapoque ao Chuí. O sotaque americano com forte acento niteroiense fazia dele tipo inesquecível nas páginas das Seleções Reader’s Digest, embora indigesto em outras publicações. Não houve apreciador do poeta J. G. de Araújo Jorge como ele. Ainda bem.

Um dia na ponte aérea Rio-Niterói venci a timidez e perguntei para o grande boss do jornalismo carioca, presidente das Organizações Planeta:

“Qual é o seu filme preferido, mestre?”

Crente que estava abafando, Dudu Dantas, o Amigo da Onça, se aproximou de Batuta com o intuito de charlar, porque o outro com pinta de Tony Curtis, levava lero-lero com Lurdinha, uma garota do barulho. Vocês entenderam: um broto legal. Dudu exibiu o seu muque como fosse coqueluche.

Batuta disse:

“Sossega leão! Pra mim isso é café pequeno. Uma pinóia.”