Assim que começou o ano de 1961, minha prima Maria José entrou correndo em casa com um papel na mão, gritando:

“Olha, que maravilha!”

Ela era criança e se admirava com o fato de o número no papel não perder o sentido, mesmo de cabeça para baixo.

“Olha só”, mostrava virando o papel, com um grande sorriso.

“E daí?”

Ela respondeu:

“Ele continua o mesmo. Não é maravilhoso?”

“Sim, é”, o que se vai dizer?

Em seguida, saiu correndo mostrar a novidade a outra pessoa.

Ele soube numa daquelas conversas que não eram para ser ouvidas que Linda não podia ter filhos. Ele não sabia porque Linda não podia ter filhos e outras mulheres tinham um filho por ano. Mas ela e o marido Miguel não tinham filhos. A primeira casa que Linda morou na cidade foi na vizinha da casa da velha. A mesma em que tempos depois moraram, em épocas diferentes, Dona Henriqueta a mãe de Mauro e Dona Maria, a mãe de Zildo. Assim como Zildo, Miguel veio a ser padrinho do garoto. Padrinho de crisma. Miguel levou o negócio a sério.

Ele dizia:

“Eu gosto deste garoto como fosse meu filho.”