Se me perguntassem sobre Budapeste, a primeira ideia que viria à cabeça seria uma música popular nos palcos alemães na voz de Marika Rökk, entre as duas guerras mundiais, e que começa assim: “Die Juliska, die Juliska aus Buda-Budapeste, die hat ein Herz voll Paprika, das kein’ in Ruhe läßt”. A música fala de uma húngara de coração cheio de páprica, que mexia com a cabeça dos homens – não só a cabeça, claro. Foi um hit de Marika Rökk, famosa na Europa na primeira metade do século passado.

Sobre Marika, dá para dizer que era um coquetel de nacionalidades: nasceu no Cairo, cresceu na Hungria, passou por Paris, filmou em Londres, conquistou a Alemanha e morreu na Áustria em 2004, com 89 anos. Foi uma versão nazista de Carmem Miranda, embora às vezes com sapateado desengonçado. O certo é que dava conta do recado, fosse cantando operetas de temas tropicais ou canções ciganas.

Um homem de quase sessenta anos passava diante de um edifício chique no Batel. Um jovem de terno, camisa branca e gravata estava diante do edifício com as duas mãos uma em cada bolso da calça. Sapatos pretos engraxados. O homem parou e olhou o jovem e perguntou:

“Você é filho do Dionísio?”

O jovem olhou o homem meio desconfiado e disse:

“O nome do meu pai é Dionísio.”

O homem disse:

“Você é a cara dele. Eu fui amigo de seu pai.”