A professora de física Mercedes Sarapalli foi jovem e bonita. Agora, velha e solteira, enfrenta os derradeiros anos de magistério antes de se aposentar. A batalha é dura com um sobrinho-neto problemático. Ela cuida do garoto depois que a sobrinha morreu. O nome dele é Dioni. A mãe gostava de Johnny Cash. E o escrivão não sabia inglês. O garoto é um prodigio de sobrevivência. Quando nasceu, todo mundo achou que ia morrer cedo. Dioni sobreviveu. Ele enxerga pouco e seu rosto parece carranca eterna. Mas é esperto. E seu problema de saúde estacionou, ao contrário das previsões pessimistas. Ainda assim precisa de cuidados.

Voltaire tinha mania de ficar agachado na Rua Santa Rita Durão, diante de um terreno baldio, cujos fundos com matagal se emendavam com o Parque São Lourenço. Ele fumava sem pressa cigarro de palha e conversava com vizinhos ou conhecidos. Voltaire nasceu na região, era do tempo em que havia chácaras e não residências como hoje. E não raro os moradores tinham laços de parentesco – poucos hoje estão por lá. Incluindo Voltaire que morreu há catorze anos. Eu me recordo dele porque soube que Dona Esperança morreu em Cerro Azul. E agora posso divulgar o segredo que ela me contou sob uma condição:

“Só fale disso depois da minha morte.”