Grande parte da vida da gente é um tédio sem fim. Não acontece nada extraordinário. Mas às vezes acontecem coisas que deixam a gente perplexo. No começo de 1972, eu andava aborrecido com a vida e desencantado com as religiões. Não encontrava resposta em lugar nenhum para as minhas inquietações e achava que viver e não viver eram a mesma coisa. Até que me caiu nas mãos um livro de Bill Shakespeare. Hamlet. Eu li porque achava que não fazia sentido passar por esta vida, que tem muitos dias e muitas noites, muita semanas e muitos meses, além de muitos anos, sem ler Hamlet. Sinceramente achava e acho que não tem sentido.

Encravada no meio da Paulista, num grande prédio que abrigava o curso Objetivo, cinemas e emissoras de rádio e tevê, a Cásper Líbero era, nos anos oitenta, um lugar original. As longas escadarias evocavam a entrada de um senado romano cheio de ninfetas com remotos planos de fazer um curso universitário. Aquilo compunha um belo banquete visual. No quarto andar, depois de sair do elevador, um ambiente austero lembrava um colégio interno, com labirinto de salas e uma insuspeita quadra de esportes.

Num lugar assim, nada surpreenderia. Numa manhã, aparecia um sujeito mal humorado vendendo livros numa banca improvisada. Plínio Marcos. No outro, um alegre cartunista falava sobre democracia. Henfil. No entanto, surpresas acontecem em qualquer lugar. E ali não seria diferente. Numa manhã de março de 1980 apareceu na sala de aula um homem de sessenta e poucos anos, aparência de lorde inglês, ligeiramente calvo, terno xadrez bege claro com listras marrom escuro e ar de refinamento. Era o professor de Língua Portuguesa.