Não há nada mais necessário e assustador numa redação que o telefone. Através dele chega ao jornal um sem número de informações. Algumas claras, precisas e preciosas, outras misteriosas, algumas sem pé nem cabeça e outras enigmáticas. Muitas resultam em reportagens e outras dão em nada. Faz parte do negócio. O telefone toca e o coração bate mais forte. Não tem como não pensar:

“O que será desta vez?”

Já me acostumei a ligações estranhas no telefone. Há tempo, uma delas foi bem esquisita: o sujeito flagrou a mulher com o amante e correu para o telefone. Queria que eu fosse lá.

“Para quê?”

“Para esculhambar os dois.”

Não há lógica na esculhambação. E ele teve que esculhambar sozinho. Se bem que neste caso é difícil saber quem esculhambou quem. Ainda mais estranha é a confusão entre o meu número e o de um disque-amizade. Já perdi a conta das ligações desesperadas.

Umas, rápidas:

“Me desculpe, senhor.”

E nem esperam o senhor desculpar. Desligam. Outras são pessoas em busca de alma gêmea ou de ombro amigo. Acreditam que o engano foi obra do destino. E emendam uma ou duas frases para ver o que acontece. Há, claro, desaforos. Dia desses pego o fone e antes de dizer “alô”, recebo de cara:

“Nem precisa dizer nada! Eu só liguei para dizer que você é um cafajeste.”